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un parachutiste dans le désert

avant-propos

« De nos jours, le désespoir est futile. 
De nos jours, tout est futile, y compris le désespoir. »

(Voir Nostalgie.)

INVENTAIRE incomplet des détails du monde, 

les cent soixante et onze contes d’Un parachutiste 

dans le désert jouent dans tous les registres. De 

l’intime à l’universel, les mots défilent, certains, à 

déguster, certains, à recracher, d’autres, tendres, 

d’autres, moqueurs. Pour profiter pleinement du 

désespoir ou de la jubilation qu’elles distillent, 

mieux vaut consommer les histoires de ce recueil à 

petites doses. Certaines sont cyniques ou cruelles, 

quelques-unes sont politiques ou dégoûtées, 

plusieures (sic) sont amoureuses ou trop crues... à la 

fin, nous ne comptons plus celles qui sont ironiques 

ou caustiques. Un drame est évoqué en quelques 

mots, une joie intense est dévoilée ou dissimulée, 

d’incontrôlables bouffées d’émotion nous sautent 

au visage... quand nous ne sommes pas en train de 

déceler la colère, la frustration, la douleur ou la révolte 

de l’auteur, qui tente de les cacher dans des situations 

absurdes. Quoi qu’il en soit, montrés ou dissimulés, 

les sentiments n’en sont pas moins terribles (comme 

dans « terribles conséquences »). Si la variété des 

émotions est grande, elle n’a pas fait l’objet d’une 

liste pour repérer celles qui manqueraient à la 

panoplie. Certaines se répètent, rebondissent d’un 

conte à l’autre comme une obsession et poursuivent 

leur charge. L’amour, par exemple, ou la colère 

sont présents sous de nombreuses formes, toutes 

passionnées. À chacune ou chacun de coller à la 

réalité qui lui convient car, n’en doutez pas, ces faits 

de vie et ces contes sont tout ce qu’il y a de plus réel.

abouchement

à D. D.

Robert Alain Zimmer est mal dans sa peau. Depuis 

plusieurs semaines, il cherche à retenir l’attention de 

Roberte Aline Merzim, mais elle semble indifférente 

à ses signaux (dont elle ne perçoit peut-être rien). 

Épris de son rêve, plutôt que d’une personne réelle, 

Robert Alain, se trouve incapable d’entreprendre seul 

le chemin qu’il croit devoir emprunter pour trouver 

le bonheur. Troublé, il envisage de requérir aux 

services d’une tierce reconnue et bien intentionnée, 

dont les talents de « marieuse » ont fait toute la 

réputation, pour qu’elle favorise un abouchement. 

Cette dernière – curieusement surnommée « veuve 

éternellement éplorée », car elle gère les affaires 

de cœur qui lui sont confiées vêtue de noir de la 

tête aux pieds – accepte de servir d’intermédiaire 

à l’intimidé. Quoiqu’elle prît ombrage de recevoir 

les hommages d’un prétendant par l’intermédiaire 

d’une étrangère, Roberte Aline n’en fit rien paraître 

et accepta le rendez-vous proposé. Au début un peu 

dédaigneuse, elle avait rendu l’approche difficile et 

il fallut l’énergie désespérée (de la dernière chance !) 

de Robert Alain pour que cette rencontre réussisse 

malgré tout. L’entretien fut constitué de nombreux 

et insistants regards et d’assez peu de mots. Il est 

vrai que rien n’est jamais simple dans l’expression 

des sentiments et le long entretien souhaité n’eut pas 

lieu – pas ce jour-là. Tout de même, ils chassèrent 

assez de nuages pour voir apparaître leurs bouches.

Comme des rayons d’astre glissent sur le miroir 

d’un lac, leurs lèvres se réunirent et, à ce jour, elles 

n’ont pas réussi à se détacher.

amour-propre

Des colères indescriptibles peuvent avoir été 

provoquées par d’insignifiantes raisons – illustrant 

sans doute « l’effet papillon », qui répond lui-même 

aux conditions initiales de la théorie du chaos. Des 

humiliations, des traitements mortifiants – quand 

les bornes sont dépassées – peuvent aussi pousser 

des personnes dont l’amour-propre a été blessé, 

dont l’estime qu’elles ont d’elles-mêmes n’a pas 

été reconnue, à vouloir s’imposer à tout prix à la 

considération d’autrui. Il en fut ainsi de la vie d’un 

inoubliable dictateur sud-américain, dont l’existence 

entière a été conditionnée par un événement fortuit 

survenu dans sa jeunesse. Un jour qu’il flânait sur 

la place du marché de son village natal, au milieu 

de la foule bigarrée (comme il est d’usage de le dire 

en pareille circonstance), il ressentit sur sa cheville 

gauche et sur son pied nu dans sa sandale, une 

chaleur pas désagréable. Intrigué, il jeta un regard 

vers le sol et aperçut le chiot d’un autochtone qui 

venait de se soulager précisément à l’endroit où une 

sensation inhabituelle l’avait atteint. Une seconde, 

interloqué, il fut pris ensuite d’une fureur sans nom ; 

il se mit à crier qu’il allait tous les exterminer... ce 

qu’il passa le reste de ses jours à concrétiser.

anagramme

aux voyageurs

Le café près de la gare pourrait indifféremment se 

nommer Café des départs ou Café des arrivées, tout 

comme l’hôtel à proximité pourrait adapter son 

nom à la situation. Nous avons entendu dire que 

ces dénominations feraient oublier aux voyageurs 

leurs raisons même de se rendre à la gare car, mises 

l’une pour l’autre, elles les rendraient insensées. 

L’espace leur paraîtrait étrange et se transformerait 

en un lieu onirique, modifiant leurs intentions et 

leurs destinations. Construction d’air et d’acier, la 

halle initiale changerait d’idée et transformerait la  

« gare » en « rage » et le débit de boissons en Café du 

Soleil d’or ou l’hôtel en Hôtel de la Nuit étoilée, de 

toute évidence nettement moins exotique aux yeux 

confus du voyageur.

annal
 

Encore trois mois, deux mois, puis un, avant que 

cette procuration annale ne perde son effet et qu’il 

se trouve à nouveau dépouillé de sa raison d’être. 

Hors de la possession paisible et ininterrompue de 

ses attributs, il se sent malade, incapable, dépourvu 

de tout ressort. Il ne s’y habituera jamais. Il s’y 

attend, mais la précarité le surprend chaque fois. 

Pendant une seconde seulement – mais c’est le plus 

terrible des instants – avant que ne se renouvelle son 

autorisation à procéder pendant douze autres mois, 

il croit qu’il va « craquer », que sa vie va basculer 

dans un monde de noirceur. En réalité, l’angoisse 

l’étreint dès la première seconde de chaque nouveau 

mandat et ne le laisse jamais, ne lui accorde jamais 

aucun répit. 

 
assassin

 
à Passou

Vingt-cinq ans et toutes ses dents. Poète, sans 

amant... Dans ces pays-là, un mari suffit pour 

connaître le danger. Nadia Anjuman, afghane de la 

ville d’Hérat, dans le pays de l’opium, où poussent 

aussi les Gul-e-Dodi (Fleur rouge foncé), venait de 

faire paraître ce recueil où elle écrivait : « Espoirs 

envolés, désirs non exaucés / Je suis née en vain, 

c’est vrai. » Elle fut mal tuée – non pas de la mort 

« noble » qu’implorent, paraît-il, les soldats – mais 

assassinée, de manière pire qu’animale, à force de 

coups de poing et de pied, morte lentement, dans 

la pauvreté de la mort, forcée d’entendre pendant 

qu’elle mourait les hurlements porcins d’une brute 

musulmane – son cher mari – qui la trouvait « trop 

libre ».

assez

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure », 

et puis, j’en ai eu assez ! Il m’a semblé tout à coup 

qu’il y avait d’autres heures que l’heure des poules 

(et surtout des coqs) pour se lever. Il m’a semblé que 

la vie avait d’autres rythmes en réserve. Au bureau, 

certains en ont parlé et j’ai compris que, les fins de 

semaine, après s’être levés un vendredi, ils n’allaient 

pas se coucher avant le samedi, et le samedi, pas avant 

le dimanche. Pour moi, ce fut une incomparable 

révélation, une découverte merveilleuse. Pendant 

de nombreuses semaines, les jours de congé, je les 

accompagnai dans des soirées, profitant de leur 

expérience... Longtemps, je me suis couché le jour 

suivant, et puis, j’en ai eu assez !

attente

Contre toute attente, il ne s’est rien passé d’inouï ! 

L’autocar est arrivé à l’heure et le trajet jusqu’à 

Québec a été aussi long que d’habitude, c’est-à-dire 

plus court qu’en train. Un temps doux, sans nuage, 

a accompagné notre séjour qui s’est déroulé sans 

anicroche : pas une seule des rencontres prévues n’a 

été retardée, les repas au restaurant furent agréables 

et, puisque nous étions invités, nous n’avons pas eu 

à nous soucier des tarifs. Après une nuit d’amour 

(secrète) au charmant petit hôtel qui avait été réservé 

pour nous, où nous n’avons utilisé qu’une seule des 

deux chambres retenues, nous avons encore folâtré 

tout l’avant-midi, comme Ève et Adam. Un taxi 

nous a ensuite reconduits à la gare intermodale, sans 

tenter de nous faire visiter la ville. En dépit de ce que 

nous appréhendions, notre séjour a été réussi à tout 

point de vue. Au retour, à Montréal, des nimbus 

bouchaient complètement le ciel et déversaient des 

tonnes d’eau chaude et acidifiée, précisément depuis 

que nous entamâmes la traversée du pont Jacques-

Cartier, cela, contre toute attente.

aubade

Réfugiée à la campagne pour quelques jours, 

Juliette pique le pied de son violoncelle entre les 

tuiles de pierre de la terrasse. Elle s’assied derrière 

son instrument. Il est sept heures. Elle profite de 

la lumière douce de ce matin d’été, et du silence, 

pour répéter la Suite pour violoncelle seul (numéro 

deux) en ré mineur (bwv 1008), de Bach, avant 

son concert de la semaine prochaine. Elle a une 

pensée émue pour son amie qui dort à l’étage et 

qu’elle aime intensément... Ces jours-ci, elle est 

heureuse  –  comme d’habitude, pense-t-elle. Elle 

lui offre sa musique telle une aubade mélancolique.

avant

Avant, ce n’était pas pareil. Après, à une autre 

époque, des circonstances cruelles ont façonné 

son cœur. Après, chaque fois qu’une situation 

difficile se présentait, il se renfrognait, son visage 

s’assombrissait, devenait dur. Dans sa solitude, il 

se battait contre lui-même ou contre des éléments 

adverses. Il se disait, quelquefois : « Courage ! tu 

passeras au travers de cette mésaventure », mais 

c’était rarement suffisant. Souvent, il tombait de 

haut, comme un parachutiste dans le désert, et se 

sentait tout aussi perdu que lui. Sa chute l’aveuglait et 

il ne voyait plus le sens de sa vie. Ensuite, il a rempli 

son existence de projets ambitieux, il a commis des 

imprudences, il a eu des succès, il a provoqué en duel 

symbolique tous ceux qui le croisaient et, souvent, 

il l’emportait. Un jour, un autre défi lui est apparu 

comme une épreuve ultime  : celui de retrouver son 

humanité, de redevenir comme avant le moment où 

sa vie a basculé dans une autre dimension.

aveu

à A.-M.

Dès son réveil, elle commence à parler. En préparant 

son petit-déjeuner, elle règle quelques affaires 

domestiques avant de s’attabler pour un inamovible 

rituel composé de nourriture et de mots. Elle attend 

un appel ou elle compose un numéro qui lui donnera 

accès à de l’écoute. Elle dispose d’une fourchette 

de numéros à dix chiffres, tous semblables, qu’elle 

forme tout en salivant. 

— « Allô ! Comment ça va ? »

— « Allô ! » (Peu importe la réponse.)

— « Imagine-toi donc que... »

Selon les événements de la veille, surtout ceux de la 

soirée, et les amorces matinales, et les faits prévus ce 

jour-là, et les retours sur ceux de la veille aussi bien 

que tous les épisodes qui pourront être anticipés, 

elle parlera pendant trente minutes, quarante-cinq 

minutes, voire une heure. Les mots ne se retiendront 

pas de couler en flots, par vagues ou en tempête. 

Dès qu’elle terminera un appel, elle composera un 

autre numéro et recommencera à raconter sur le 

même ton, avec la même franchise et avec le même 

émoi, sans distinction réelle, les aventures du chat 

et ses mésaventures de couple. Quand elle aura tout 

raconté, tout répété, et qu’elle se préparera à vivre 

aujourd’hui les événements extraordinaires de sa  

vie – pour les raconter demain – elle n’aura pas 

expliqué comment il est possible de s’ennuyer autant 

et d’en être si résolument malade.

banlieue

Nous trouvons, dans les banlieues, des êtres atteints 

d’une remarquable vie végétative, vie qui traîne avec 

elle un engourdissement supérieur et maintient 

ces êtres dans un état tranquille dont ils jouissent 

sans discontinuer. La torpeur est si profonde qu’elle 

frappe aussitôt les arrivants, qui espèrent faire là un 

bout de chemin, et les engouffre. Dans ces lieux, près 

d’un banc, les portes s’ouvrent... pour entendre des 

discours de consommation beaux comme la peste.

biais

à Linda B.

Je ne m’étais pas attendu à ce qu’elle soit à ce 

point rébarbative à mes avances – éventuellement 

maladroites – ni qu’elle cède dans l’instant aux 

signaux obliques que je lançais. J’étais pourtant 

convaincu que j’arriverais à la séduire, que le temps 

viendrait où elle m’apercevrait même sans me voir, 

qu’un mot, qu’une circonstance, qu’un hasard, fût-

il ténu, arriverait à nous attacher un moment l’un 

à l’autre. La nécessité de sortir, pour griller une 

cigarette, du lieu fermé où nous nous trouvions 

séparément dans une foule disparate, nous a servi 

de biais. Enfin « rapprochés », nous discutâmes 

savamment de tabac et d’autres questions domes-

tiques, sans conteste non représentatives, mais 

susceptibles de mettre en évidence nos similitudes 

aussi bien que nos dissemblances. Cette rencontre 

n’eut pas de suite.

boursoufflé 

à F. F.

Deux « f » comme dans « souffle », tel le vent qui 

menace sous forme de bourrasque, telles les poches 

de fatigue ou de manque de sommeil ancrées sous 

les yeux, tels les multiples « f », comme dans « effacé, 

rafale d’effaçage, effacement », tel le vide dans lequel 

nage l’effaceur, abruti efféminé, boursoufflé d’air... 

Des « f » qui, lorsqu’ils sont prononcés, chatouillent 

la note fricative labiodentale sourde, comme dans 

« fat », « café » ou « chef » (de police) ou la fricative 

labiodentale sonore correspondante à « neuf », par 

exemple. Voyez comme l’enflure est courante ! Nous 

n’en finissons plus des disgracieuses apparitions 

adipeuses ou aqueuses que l’Effaceur magique md 

(sous forme d’éponge à main ou de vadrouille) 

n’arrive pas à faire disparaître.

bouvril

à Mylène D.

Le percement de la lèvre ou de la lame nasale chez 

la femme (ou chez l’homme) est comparable à 

la pose de l’anneau de nez chez les bovins et chez 

d’autres animaux. La fonction esthétique supposée 

de ces anneaux, de ces clous et de ces boules chez 

l’humain est un euphémisme pour ne pas avouer 

qu’il s’agit, au mieux, d’un signe d’appartenance à 

un clan ou à un groupe social, au pire, d’un signe 

de soumission à une secte innommable. Il n’y a pas 

loin entre ces « bijoux » et le collier de chien serti de 

métal utilisé dans les pratiques sado-masochistes. 

Et nul doute que de tenir une personne par l’anneau 

du nez est aussi efficace pour la diriger que de mener 

le bœuf, jadis impatient et têtu, au bouvril, dans 

l’antichambre de sa mort.

brutalité

aux amateurs de sports

Dégoûté devant le visage arrogant, plein de bave, 

de tel ancien joueur de hockey devenu entraîneur, 

la tête empâtée de tel dirigeant religieux intégriste, 

qui s’en lave les mains, et celle de tel inculte chef 

politique borné, sans compassion ; effrayé du 

regard vide de ces voyous devenus dieux des stades, 

à l’identique du regard des criminels regardant 

la société comme la proie naturelle qu’elle se 

trouve à être ; frissonner devant le sourire sinon 

le franc rire de tel tortionnaire syrien ou israélien 

décontracté, amoureux de son travail, ou côtoyer 

quotidiennement telle fière pléthore citoyenne 

égocentrique, agressive, haineuse et intolérante, 

incapable de laisser vivre les autres, mouchards 

professionnels... Paniquer devant telle société 

brutale (où nous pensons un jour voir arriver la 

paix), nous, pauvres humains, « imbéciles vers de 

terre » (Pascal).

calme

Dans la solitude et la demi-ténèbre de son cabinet 

de travail, espace caché au milieu de la ville, dans 

une rue ombragée : le calme. L’écran seul jette sa 

lumière blafarde et éclaire la table de travail et le 

clavier devant lui. Le silence règne. Il se concentre. 

Il cherche à décrire une vague sensation qui 

l’assaillit un jour moins paisible. Dans l’immobilité 

apparente, des pensées se choquent et il arrive que 

l’effort provoque des froncements et garnisse son 

visage. S’il n’obtient pas de résultat, la fatigue le 

gagne. Dans son application, il ferme les yeux pour 

mieux circonvenir ses idées. Quelquefois, il s’endort.

carpette

Académie (jardin où enseignait Platon) ; carpette 

(petit tapis) ; anglaise (généralement, personne 

de sexe féminin habitant l’Angleterre). Décerner 

(accorder une récompense) ; depuis 1999 (dix ans 

depuis, en 2009) ; prix (chaque chose a son prix) ; 

« indignité civique » (grave, frôle la trahison). La 

sérieuse Académie de la Carpette anglaise décerne 

un prix à qui s’est distingué, par son acharnement, 

à promouvoir la domination de l’anglais (à s’aplatir 

comme une carpette), spécialement aux déserteurs 

de la langue française (personnages plats, rampants 

ou serviles), qui ajoutent à leur incivisme une veule 

soumission aux puissances financières (sont à 

leurs pieds, les flattent bassement), responsables de 

l’abaissement des identités nationales (paillassons), 

de la démocratie et des systèmes sociaux. — Pour 

consulter la liste des récipiendaires, utilisez votre 

moteur de recherche préféré.

catilinaire

pour vider J. C.

En paraphrasant Cicéron, je lui demande, sans 

complaisance ni ménagement, jusqu’à quand, petit-

Jean-gros-Jean, abuseras-tu de notre patience ? 

combien de temps encore serons-nous l’objet de 

ta fainéantise ? jusqu’où te mènera ton hypocrite 

pouvoir ? Depuis que tu vaques, tu nous vides ; 

depuis que tu t’enorgueillis, tu nous humilies ; 

depuis que le pouvoir te traverse, tu nous dégoûtes ; 

depuis que tu parles, tu nous mens ; depuis que tu 

t’en vas, tu restes ; depuis... Mais, qu’attends-tu 

donc, petit-Jean-gros-Jean ? Allez, va-t’en, va-t’en !

chatte

Quand le mot est prononcé, une rougeur colore 

les tempes de l’érotologue. Petit à petit, la vague 

confusion qui s’était instillée dans son esprit se 

transforme et des images intenses l’occupent. Des 

mouvements lents, qui semblaient étudiés, agissent 

en douceur. Il ferme les yeux ; il cherche à faire 

ressortir des images fortes dans le foisonnement des 

sensations qui surgissent. Il est traversé de figures 

animées qui transcendent ses impressions. Il se 

complaît dans un monde onirique. Il ne cesse de 

penser à l’objet de son trouble, tandis que ses doigts se 

déplacent délicatement et qu’ils explorent les détails 

sensuels qui se cachent dans les profondeurs de la 

fourrure vivante... Il est choqué quand les griffes 

amoureuses mais acérées de la féline se plantent 

dans sa peau et que cessent les doux effets.

cicatrice

Écrire les met en évidence. Les plus récentes 

rougissent ou se gonflent quand le travail ou la 

fatigue les durcissent ; les plus anciennes restent 

blanches, bien marquées sur la peau. Elles durent 

toute la vie ; elles en sont les repères. Il y en a d’autres 

qui sont invisibles, non pas qu’elles soient cachées 

sous les vêtements, mais parce qu’elles sont inscrites 

dans la pensée, dans l’existence même. Elles nous 

guident, elles nous tuent, mais elles ne nous lâchent 

jamais. Au delà du chagrin de mort qui dure toute  

la vie, dans l’affreuse poésie et dans sa pénombre, 

elles nous mènent, nos cicatrices, avec des mots 

choisis, jusqu’au plaisir de la mort qui, comme nous 

le savons, ne dure qu’un instant.

claire

à Claire

Sensation de gras tiède, voluptueux, texture 

onctueuse, inoubliable et inoubliée... Le sexe de 

Claire qui bâille comme une fine huître de claire, 

lèvres émues entre lesquelles se glissent mes doigts, 

touchées mais jamais vues. Notre désir de trop 

jeunes adultes était immense et nous étions disposés 

à beaucoup plus. Dans la cuisine, la nuit, nous 

parlions. C’est en tout cas ce que nous étions censés 

faire. La maman était couchée, le papa, chauffeur 

de taxi, travaillait la nuit. Souvent, il s’arrêtait 

chez lui, à la faveur d’une course qui l’amenait à 

proximité. L’un ou l’autre pouvait nous surprendre. 

Alors, Claire et moi, nous nous touchions dans ces 

endroits-là et nous nous retenions – mal – d’aller 

plus loin. 

COCHER

À l’intersection de la rue Christophe-Colomb et 

de l’avenue du Mont-Royal, où se trouve la banque 

et le quincailler, un cocher fou – comme tous les 

cochers ! – emmitouflé dans un énorme manteau 

de chat (sauvage), se tient debout dans sa carriole, 

affrontant la neige qui tombe sans cesse. Son 

fouet et les guides de ses chevaux à bout de bras, 

le conducteur hurle tel un extravagant. Tandis 

qu’il fait traverser son attelage en sens inverse de la 

circulation, l’un des chevaux s’emmêle les pattes et 

provoque dans sa chute celle de l’autre, et leur chute 

fait valser la voiture dans un fracas épouvantable  : 

les chevaux hennissent, blessés dans leur corps 

autant que dans leur orgueil ; le public des badauds 

s’exclame ; le cocher, qui a pu sauter à temps de la 

voiture, coche dans le dictionnaire tous les mots qui 

concernent la médecine vétérinaire. Dans les rues, 

l’autobus numéro 97, le camion rutilant qui sort 

tout juste de la station des pompiers et les Ford  T, 

nombreuses en cette fin d’après-midi ensoleillé, 

freinent brusquement pour éviter de rendre la scène 

encore plus cruelle envers les animaux. Personne 

ne sait comment les pauvres bêtes réussirent à se 

relever d’elles-mêmes, entraînant la carriole telle 

une coquille de noix, ni comment le cocher éberlué 

s’est retrouvé à sa place, prêt à repartir en promenade 

dans la ville. Au cours de cette histoire absurde, le 

cocher a perdu son chapeau de poil, mais il n’a pas 

encore perçu la sensation de son absence.

crème

L’Encyclopédie, de Diderot et d’Alembert, nous 

donne la recette de la crème fouettée, telle qu’elle 

était pratiquée à cette époque : « C’est une crème 

que l’on fait élever en mousse en la foüettant avec de 

petits osiers ; on y fait quelquefois entrer un peu de 

sucre en poudre, de gomme adragante pulvérisée, 

& d’eau-de-f leur-d’orange. » « Figurément, ajoute 

Trévoux dans son Dictionnaire, on appelle crème 

foüettée, les choses qui ont belle apparence, & qui ne 

font rien en effet. » De nos jours, la crème fouettée, 

dite aussi crème Chantilly, est plutôt constituée 

d’au moins trente-cinq pour cent de matière grasse 

et peut contribuer à une cholestérolémie élevée. 

Abstenons-nous, mais n’accablons pas les vaches 

qui ne font que leur travail !

critère

Émile, qui a toujours eu de l’ambition, prend – et 

les dieux seuls savent avec quelle autorité ! – les 

hanches de sa maîtresse pendant qu’ils examinent 

les œuvres exposées dans la galerie (d’art) déserte 

où ils se trouvent. Le petit Émile a des critères et, 

du haut de son mètre virgule six, il est rassuré : 

l’endroit qu’ils visitent correspond exactement à ses 

attentes. Dans l’espace dépouillé, ils déambulent 

silencieusement d’un artéfact à l’autre tandis 

que notre fier héros a glissé une main dans les 

vêtements de sa compagne (un mètre virgule neuf) 

et la caresse lentement. Cet exercice les excite 

vivement. La maîtresse, au début, était craintive et 

elle lui disait, souvent : « Vieux fou ! Cesse donc ! » 

Mais, désormais, habituée à la fatalité du plaisir 

passager, elle profite des caresses qui passent en 

toute liberté, se presse sur son homme pour y tâter 

le « dur désir de durer » (Éluard) qui gonfle dans 

son pantalon et s’en remet à son Émile pour le reste. 

Si vous les apercevez, dans une galerie, par un bel 

après-midi d’automne, regardez-les – si votre œil 

ne se scandalise pas trop facilement  – et admirez-

les, mais, de grâce ! soyez discret.

Jean Yves Collette

UN PARACHUTISTE 
DANS LE DÉSERT



dame

Rien n’est plus débilitant que l’animatrice, le 

chroniqueur, l’annonceur, la présentatrice, le 

journaliste qui vomissent de la « dame Nature » à 

tout escient, à tout moment, ce qui semble être, dans 

plusieurs cas, la seule manière de tenir une phrase... 

Dame Nature ne nous gâte pas, en effet !

délectation

aux manipulateurs

L’Église catholique romaine, imbibée naturellement 

de tous les vices ordinaires des humains, mais non 

satisfaite de la quantité répertoriée, a sans vergogne 

inventé, pour satisfaire aux idées perverses 

et exciter l’imagination de ses plus éminents 

comme de ses plus humbles représentants, un 

incalculable nombre de vices reliés à la sexualité. 

Cette institution arrogante, qui n’aurait pas 

d’existence si ce n’était de son désir de contrôler les 

habitants de la planète, a choisi ce domaine pour 

exprimer son pouvoir. Au sommet des péchés les 

plus cocasses, il y a celui qui consiste à s’attarder 

délicieusement sur des fautes passées, par goût de 

l’autodépréciation ou pour se rappeler des plaisirs 

anciens. La grande Église du vice considère ce 

péché comme un « dévoiement grave du repentir » 

et les bougres qui mènent la baraque nomment 

cette faute « délectation morose (ou prolongée) », 

refusant de reconnaître la légère compensation 

recherchée par la victime de leur intransigeance, 

eu égard aux pénitences qu’ils imposent. Pourtant, 

l’Église catholique romaine elle-même se délecte 

morosément de châtier ses sujets, rêvant sans cesse 

à des Saint-Barthélemy pour asseoir son siège. Pour 

les savants : Thomas d’Aquin traite, en jouissant, 

de la « délectation morose » dans la « Prima 

secundæ : La morale générale », question 74 de  

sa Somme théologique (Summa theologica), 1266-

1273, œuvre inachevée, assurément pas très 

délectable à lire.

désamour

à Marie-Hélène 

Je ne veux pas rater l’occasion qui m’est offerte de 

saluer Marie-Hélène et de répéter, pour la première 

fois, la phrase qu’elle m’avait jetée, mi-souriante  

mi-sévère, le 28 juillet 1981 (l’heure m’échappe, mais 

ce devait être en soirée) : « Je n’aimerais pas que 

l’autochtone soit une femme légère. » Ses boucles 

blondes, son nez droit, sa bouche fine, ses yeux bleu-

gris, sa pâleur... ne disaient pas autre chose alors que 

(traduction) : Moi, Marie-Hélène, fille de Québec 

(la ville), je ne veux pas être perçue comme une fille 

facile. Moi – moi et non pas elle – simple touriste de 

fin de semaine, simple mais assidu, j’ai cru quelques 

secondes à une autre des cruautés prodigieuses 

qu’elle lançait à tout moment... Plus tard, ayant 

compris soudain quelque chose d’inénarrable, j’ai 

été traversé de désamour.

désir

« Pourquoi tardes-tu tant à me prendre », demande- 

t-il, à haute voix, en s’adressant à la photographie 

grand format qui sort de la bouche chuintante du 

photocopieur. Le décompte automatique ne lui 

laisse pas de répit ; il saisit des paquets d’images 

évidemment toutes identiques, mais il les examine 

comme si son attention soutenue pouvait l’amener à 

découvrir des variantes dans l’image de son aimée ; 

un sourire peut-être... Il frappe les paquets de feuilles 

sur la table pour les égaliser, puis il les superpose 

pour en faire une seule pile bien droite. « J’aimerais 

que tes bras m’entourent et me serrent très fort... », 

marmonne-t-il. Il a mesuré l’un des murs de sa 

chambre : six cent trente centimètres de largeur par 

deux cent soixante-quinze centimètres de hauteur... 

Quand il aura terminé de coller en tapisserie les deux 

cent soixante-dix images identiques de celle dont il 

réclame les bras, il restera une bande longitudinale 

inoccupée de cinq centimètres, toute la longueur de 

la pièce, au niveau du sol.

 
dessous

La forme générale, en rondeur, malgré quelques 

angles aigus (surtout aux endroits les plus chauds), 

est des plus intensément attirante. Mais le désir 

de toucher à ce relief ne s’explique pas que par 

ses contours ; la main n’explorerait pas n’importe 

quelle coupe agréable à l’œil pour de simples raisons 

esthétiques. Rien n’est plus alléchant que ce qui se 

devine sous des « dessous chics ».

distance

Le clochard ne parcourt que de courtes distances, 

plus brèves assurément que celles d’un marcheur 

ordinaire dans le trajet qu’il effectue chaque jour 

de son travail à son domicile, lorsqu’il s’arrête dans 

quelques commerces, à l’épicerie, à la boulangerie 

ou même au supermarché le plus près de chez 

lui, et qu’il allonge des pas et des pas entre les 

rangées garnies jusqu’à deux mètres de hauteur 

de produits multicolores. Le clochard, en effet, 

même renommé itinérant, n’en est pas moins une 

personne socialement inadaptée, sans travail, sans 

toit, qui fréquente rarement les supermarchés et, par 

conséquent, n’en explore pas assidûment la longueur 

des allées ni leur abondante garniture. 

douze

À Terrebonne, dans l’arrondissement du même 

nom, Marie-Jeanne regarde la télévision avec 

Antoine, son plus jeune fils. Elle le regarde à la 

dérobée et trouve qu’il grandit « tellement » vite. 

Elle se rapproche de lui et veut le prendre dans ses 

bras, avant qu’il ne soit trop tard... Mais, il est trop 

tard. À douze ans, l’enfant lui déclare : « Voyons, 

m’man, j’suis pus un bébé ! » Marie-Jeanne pense 

à son amant qu’elle hésite souvent à prendre dans 

ses bras... Pourtant, pour obtenir sa tendresse, 

l’amant n’hésiterait pas à falsifier son certificat de 

naissance. Marie-Jeanne attendra-t-elle qu’il soit 

trop tard ?

dubitatif

L’après-midi est calme. Au café du théâtre, les 

dîneurs ont quitté les lieux depuis un moment et le 

personnel a remis la salle en état. Dans l’annexe, près 

des vitrines, le soleil éclabousse tandis qu’un client, 

dans un état second, étire un café. Dès que cette table 

lui a été assignée, il a sorti un livre et un journal de 

sa serviette mais, jusqu’à maintenant, il ne les a pas 

touchés. Il se sent bien, même très bien, mais un peu 

drôle ! Peut-être parce qu’il est libre cet après-midi, 

qu’il n’a pas à travailler. Il est assis là depuis deux 

heures, mais il ne constate qu’à l’instant la présence 

d’un fond sonore de vraie musique. Son rythme de 

vie le rendrait-il sourd ? Son regard « regarde », mais 

il n’aperçoit pas les gens qui défilent devant ses yeux 

ni le mouvement incessant de la ville. Dans son 

esprit, les choses ne sont pas plus claires ; il ne réussit 

pas à fixer une pensée ; il divague ; il déambule entre 

les sens ; il se dégonfle devant l’effort nécessaire : il 

doute de sa capacité à résoudre quelque question 

que ce soit. Il saisit le journal, lit quelques titres, 

puis le repose. Il tient le livre dans ses mains ; 

comme d’habitude, il l’examine de tous côtés avant 

de commencer à le lire ; il l’ouvre, enfin, d’abord au 

hasard, puis il s’attarde ; dans l’incertitude, il lit : 

« Albertine employait toujours le ton dubitatif pour 

les résolutions irrévocables. » Ah ! Cher Marcel, 

songe-t-il.

dublinois

Il est debout sur son socle, une jambe croisée devant 

l’autre, le corps appuyé sur une canne, le chapeau 

incliné vers la gauche, bien calé sur ses oreilles. Pose 

détachée, tel un dandy. Sa statue en ronde-bosse, 

grandeur nature placée sur un socle  – un grand 

carré de bronze surélevé de cinquante centimètres  – 

peut servir de siège, quoique, d’abord, cette idée 

échappa au concepteur. Dans l’espace piétonnier où 

il a été installé, son regard porte au loin ; placé de 

cette façon, c’est à peine s’il perçoit la présence de 

la femme fatiguée, qui a déposé ses sacs d’épicerie 

et qui se repose, assise à ses pieds. Ainsi disposé 

(piédestal, air goguenard), personne ne s’étonnerait 

s’il se mettait à haranguer les passants, mettant en 

valeur des passages de son Finnegans Wake... Mais le 

célèbre Dublinois n’a qu’une idée en tête : rejoindre 

ses compatriotes au pub accueillant qui donne sur 

la place, et que nous apercevons quelques mètres 

derrière lui, pour y savourer un stout.

ébaudir

à la Nature

Dès qu’arrivait l’heure, sans que l’heure ne soit 

écrite ni dite, le petit garçon et le jeune chien – un 

colley un peu abâtardi – tous deux réglés comme  

des horloges, se trouvaient à la grande porte en 

treillis de broche qui fermait le champ clôturé où 

paissaient les vaches. Au moment de la traite, il 

s’agissait d’ouvrir cette grande porte et de la refixer 

plus loin, pour former un couloir qui conduisait 

les animaux vers l’étable. Les placides ruminants 

apercevaient les cabrioles du chien bien avant que 

le garçon n’ait rejoint le troupeau et chantonne : 

« Allez, les vaches ! Venez, les vaches ! » Leur attitude 

docile montrait pourtant qu’elles connaissaient le 

rituel qui les soulagerait bientôt du bon lait qu’elles 

produisaient tout le jour et qu’elles transportaient. 

Le garçon participait à la traite ; il transportait des 

seaux à la laiterie pour que le lait soit rafraîchi et 

« séparé »... Malgré le travail qu’il accomplissait, il 

s’ébaudissait chaque fois qu’il en buvait de grands 

bols.

ébruiter

Il semble que le gouvernement camoufle, depuis 

plusieurs semaines, la nouvelle de l’engagement 

du pays dans la lutte contre la nature des faits. Ce 

n’est pas la première fois que cette rumeur parvient 

jusqu’à nous, mais elle circule désormais avec tant 

d’insistance que la confirmation du plan d’action 

ne saurait tarder à être annoncée. En coulisse, 

plusieurs membres du cabinet ont d’ailleurs laissé 

entendre, sans rien en dire de précis, que des 

sommes colossales seront investies. Toutefois, du 

même souffle, ils admettent que nous n’avons pas 

vraiment les moyens d’appliquer cette mesure. Coup 

de dés créateur d’emploi, la lutte contre les faits a 

toujours été l’apanage de ce gouvernement qui n’a 

pourtant jamais réussi à s’y engager fermement. Le 

bruit aura servi de ballon d’essai et aura permis à la 

population de se faire à l’idée. Même s’il ne faut pas 

se fier aux apparences, force est de constater que la 

rumeur, malgré son aspect intrigant, n’a pas suscité 

de vagues de réprobation. Une conférence de presse 

du premier ministre a été annoncée pour mercredi. 

Nous en saurons alors davantage... à moins qu’il 

ne nous annonce la tenue prochaine d’une élection 

anticipée.

égarement

Il passe la bande de tissu autour de son cou, une 

bande de soie très fine, importée d’Italie, qui porte 

la griffe d’un couturier, évidemment célèbre. C’est 

bien tout ce qu’il peut se payer, cette bande de tissu, 

quand il veut paraître à son avantage. Devant lui, 

dans le miroir, un autre que lui fait des gestes qui 

ne lui sont pas inconnus. Il glisse l’étoffe sous le 

col de la chemise puis, par-devant, croise les pans 

de cette cravate pour la nouer. Les gestes qu’il pose 

sont mécaniques, précis, mille fois répétés ; il doit 

en obtenir un résultat identique à celui des autres 

jours. Le nœud parfait, il le pousse à l’intersection 

du col et l’ajuste en tirant les pans... Rien ne le ferait 

déroger à ce rituel ni s’écarter des voies raisonnables 

qui font de lui un homme respectable. Rien, sauf une 

aberration, un dérèglement inattendu, comme ce 

jour où, devant son porte-cravates, il se mit à croiser 

ses belles, à les lier les unes aux autres pour en faire 

la tresse multicolore avec laquelle il allait se pendre.

élan

Depuis sa syncope, pendant laquelle il a pu 

expérimenter la « légèreté de l’être », il se laisse 

souvent envahir et se délecte de sensations étranges, 

semblables à celles qu’il a ressenties un instant 

avant sa perte de conscience. Le mouvement qui 

l’emporte semble résulter d’un exercice de saut 

réussi. Par un seul effort, en une seule poussée, il se 

détache de l’attraction terrestre, tel un cosmonaute 

biélorusse qui parvient en apesanteur. L’impulsion 

est irrésistible. Un mouvement s’empare de lui et il 

traverse la matière, si léger et de manière si naturelle 

que son aisance ressemble à du bonheur. Alors, il 

a un élan de tendresse spontanée pour l’humanité. 

Élan qui ne va pas durer.

élixir

Mahaud-Marcelline de Masha de Mimosette n’est 

pas rapide. Elle a besoin de voir venir les événements 

et, quand ils viennent, elle prend le temps de les 

moduler, quand c’est en son pouvoir, pour qu’ils 

correspondent à ce qu’elle souhaite. Ainsi, pour une 

sensation désagréable que d’autres écarteraient du 

revers de la main, elle peut entreprendre, avec une 

certaine complaisance, des démarches fastidieuses  

visant à en atténuer les aspects les plus forts. Elle 

travaille avec constance mais en douceur. Elle n’aime 

pas élever la voix. Elle fuit les colères avant que ces 

dernières ne la tétanisent. Elle cherche à convaincre 

plutôt qu’à contraindre. Elle a des vertus. Mahaud-

Marcelline de Masha de Mimosette est tolérante et 

milite avec patience pour que lui soit donné tout le 

temps qui lui est nécessaire. Néanmoins, s’il arrivait 

qu’après tous ses efforts elle échouât, elle serait 

traversée d’un chagrin pressant – dans lequel nous ne 

trouverions aucune trace d’acrimonie – mais ne s’en 

prendrait qu’à elle-même. Elle pleurerait, pleurerait 

si fort et si longtemps que « toutes les larmes de son 

corps » en viendraient à couler sur ses joues, dans le 

creux entre ses pommettes et son nez, et sur sa lèvre 

supérieure, aussi bien à gauche qu’à droite... Alors, 

vivement, elle s’empresserait de les attraper par de 

courts mouvements de langue et en dégusterait le 

sel liquide tel un élixir. Alors, Mahaud-Marcelline 

de Masha de Mimosette  recommencerait à sourire. 

Évidemment, ce sourire, par quelques aspects, serait 

un peu pincé !

elle

à l’insaisissable

Je ne la connais pas, pas vraiment, mais je ne pense 

qu’à elle ; j’ai l’impression de ne connaître qu’elle. Je 

l’imagine, mais en abstraction de chair et d’esprit. 

J’ai un singulier portrait d’elle. Je la vois marcher, à 

grandes enjambées ; malgré sa course, je tente d’aller 

vers elle. J’aperçois son ombre, aussi insaisissable 

que l’ombre portée d’une ombrelle. J’ai mal au désir 

que j’ai d’elle. Je la vois qui file, sans doute va-t-elle 

changer son nom pour celui d’un elfe... Comment la 

reconnaîtrais-je alors, comment me reconnaîtrais-

je en elle ? Non, ce n’est pas à toi que je parle, c’est 

à elle ; pourtant, je te demande sans cesse comment 

réussir à parler à l’être en elle. 

esprit
 

L’esprit du lieu n’a jamais été aperçu, mais tous l’ont 

fréquenté. Debout, dans le couloir, appuyé au cadre 

d’une porte, il s’entretient avec les passants. Nous ne 

le voyons pas, mais il accompagne qui s’y promène. 

Il est absent, mais dès que les yeux se ferment et que 

les rêves rôdent, il est juste là. Invisible, l’esprit des 

mots apparaît dans la disparition, quand les êtres 

sont envahis d’images, quand la nuit s’en vient ou 

s’en va, quand, lisant, les yeux se ferment sur une 

phrase exemplaire. Alors, l’esprit enrobe la phrase, 

lui donne son mystère, montre chaque mot dans 

une enveloppe chatoyante, clarifie le sens et met en 

valeur la musique du verbe.

encore

Ce n’est pas tant qu’elle tenait à s’exprimer sur le 

sujet, mais elle ne put s’en empêcher, ressentant dans 

son corps ce qu’il devait, lui, ressentir dans le sien. 

À le voir s’esquinter si vivement à ses pieds, elle fut 

prise de pitié pour lui, qui voulait si bien faire pour 

elle. Elle ne voulut pas le laisser dans cette position 

où elle le regardait de haut, pendant que lui, le cou 

endolori, la regardait, amoureux, par en dessous ! 

Elle lui dit : « Voulez-vous cesser ; vous aurez encore 

ce mal qui vous empêchera de continuer et même de 

dormir ! »

excentrique

à N. d. B.

J’ai rêvé de N., qui habite déjà une maison de 

rapport (comme nous l’entendions jadis) construite 

en périphérie d’un paysage lunaire, où il souhaite 

obtenir, au gré des déménagements, un appartement 

qui donne sur une vue encore plus désolée. Nous 

apercevions lui et moi l’immeuble où il vivait et 

il m’indiquait où se trouvait, au dernier étage, 

l’appartement qu’il souhaitait occuper un jour. 

De l’endroit où nous nous trouvions, nous avions 

une vue d’ensemble du bâtiment et il était aisé de 

constater qu’il n’avait pas été construit dans la région 

de Sudbury (en Ontario), mais bien réellement sur 

la Lune... et que le paysage dévasté qu’il admirera, 

éventuellement, au moment de sa retraite, ce sera la 

Terre, un détail dans l’Univers !

exfolier

Pour les reproduire électroniquement (pour les 

numériser) et procéder ensuite, avec un logiciel 

spécialisé, à la reconnaissance des caractères et à 

la recomposition du texte, il tailla le dos du livre 

et exfolia les pages une à une en sachant que, sans 

les folios en bas de chacune, il ne retrouverait pas 

aisément ou pas du tout l’ordre de celles-ci, s’il lui 

arrivait, par inadvertance, de les échapper ou de les 

laisser tomber sur le sol. Or, il s’agissait d’un livre 

sans pagination, qui comportait, certes, des repères 

visuels (blancs) dans son édition d’origine, mais 

qui n’allaient pas être restitués au cours de cette 

opération de reproduction. Le caractère poétique du 

texte et la disposition artistique de la mise en pages 

n’arrangeraient pas les choses, éventuellement, 

d’autant plus que les dimensions de l’ouvrage 

obligeaient déjà le technicien à procéder en deux 

étapes pour saisir le contenu de chacune des pages. 

Les risques liés à ce travail s’ajoutaient les uns aux 

autres et rendaient l’équipe nerveuse. Et il arriva 

ce qui devait arriver dans de telles circonstances : 

un apprenti, qui était allé chercher des cafés pour 

ceux qui allaient en pause, et qui avait en partie la 

vue obstruée, s’est emmêlé les pieds et, en voulant 

rétablir son équilibre, s’est appuyé sur le bord de la 

table où se trouvaient les pages empilées, les a fait 

tomber par terre, a lui-même chuté et a renversé les 

cafés sur les feuilles. Filmée au ralenti, la scène de 

maladresse serait devenue une pièce d’anthologie. 

Il fallut donc, difficilement à cause de la rareté du 

livre, se procurer un autre exemplaire et procéder à 

une nouvelle exfoliation...

explosion

à M. G.

Depuis des jours, il cherchait une amorce mais n’en 

trouvait pas... jusqu’à ce qu’il tombe sur le premier 

paragraphe de L’Autel des morts, de Henry James, 

auquel il croyait pouvoir s’accrocher : « Il avait une 

mortelle aversion pour les anniversaires nébuleux, 

le pauvre Stransom, et les aimait encore moins 

quand ils prétendaient à quelque importance. Les 

célébrer ou les supprimer lui était également pénible 

et seule une célébration avait trouvé place dans sa 

vie : chaque année il avait observé à sa manière 

la date de la mort de Mary Antrim... » La fugitive 

impression qu’il avait eue en commençant à lire 

le mènerait sûrement quelque part, quoiqu’il n’en 

voyait pas encore la lueur. Il devait parler de fêtes, 

d’anniversaires, de célébrations, mais son sujet se 

dérobait, se cachait dans la flambée de milliers de 

mots qui l’éblouissaient, de toutes ces lettres plus 

brillantes les unes que les autres et qui masquaient, 

à n’en pas douter, l’idée salvatrice ou la pensée 

damnable qu’il cherchait. Peine perdue. Pétards, jets 

de gaz enflammés, spectaculaires projections dans 

des cieux volcaniques, feux d’artifice... rien, pas une 

ligne, pas un fragment de texte n’osait surgir du 

champ d’explosions guerrières qui se manifestaient 

avec violence sous ses yeux, dans les dictionnaires 

et, tout aussi soudainement, dans les lexiques et les 

autres recueils qu’il consultait. Alors, il décida de 

changer de sujet. 

fantôme

« Et quel est cet objet, là, cette sculpture ? » « C’est 

un masque dogon, qui provient du Mali, rapporté 

par mon père », répond-elle. Le masque fait bien un 

mètre de hauteur et la partie qui couvre le visage 

se trouve dans la portion inférieure. L’esprit des 

ancêtres et celui des Dogons – qui parlent la même 

langue secrète, le sigi so – est réputé se loger dans 

la partie supérieure de ces figures rituelles réservées 

à la société des masques. Les esprits dogons sont 

jaloux de leurs maisons sculptées comme de leur 

cosmogonie... La documentariste poursuit son 

tournage, prenant des images et posant des questions. 

L’artiste est une personne originale qui parle bien 

de son travail, son atelier est un fouillis d’objets les 

plus disparates, les œuvres qu’elle propose à l’œil de 

la caméra sont fascinantes, le jardin de sa maison 

est une merveille, bref la réalisatrice est heureuse 

de sa récolte d’images. Le soir, devant l’écran de 

sa table de montage électronique, elle transfère les 

images du jour pour les visionner. Rien ! Rien n’a 

été enregistré ! Pas même le fantôme d’une image. 

Catastrophée, la cinéaste pense qu’aucun regard 

n’est innocent, pas même pas celui d’une machine.

fesse

Si nous décrivions, par exemple, l’un des éléments 

constitutifs des bipèdes hominoïdes, élément 

composé principalement de muscles (le grand 

glutéal, le moyen glutéal et le petit glutéal) et 

enveloppé d’une quantité variable de matière 

adipeuse, nous devinerions qu’il s’agit de cette 

forme plus ronde, plus grasse et plus saillante chez 

la moitié des humains. Pourtant, qu’il s’agisse d’une 

femme ou d’un homme, cette description sommaire 

ne serait correcte que si le mot était employé au 

pluriel... parce que la fesse (au singulier), au moins 

en ce qui concerne l’origine du mot (dérivé du bas 

latin fissa), désignait alors la « fente » ou la « fissure », 

mots employés pour le sillon ou la raie qui sépare les 

deux lobes charnus situés au bas du dos et au-dessus 

des cuisses.

feuille-morte

La ménagère ne se reconnaissait plus. D’habitude 

enjouée, heureuse d’avoir choisi son sort, elle 

portait un chagrin extrême qu’elle ne pouvait pas 

nommer et qui l’obsédait depuis son réveil. Dans 

sa maison vide (charmant mari au bureau et beaux 

enfants à l’école), elle faisait les cent pas dans  

son salon de huit mètres, se tenant la tête entre les  

mains, pleurant (mais ne s’arrachant pas encore 

les cheveux)... jusqu’à ce qu’elle s’arrête devant un 

miroir et soutienne le regard de celle qui se trouvait 

là et qui avait des yeux de soie couleur feuille-morte.  

Alors, se reconnaissant, elle retrouva le sourire.

ficelle

Les doigts d’une main tiennent fermement le cou 

de l’écrivain, celui qui, le plus détestable, se prend 

pour lui-même, écrivant froid le matin, rejetant 

les complaisances, et chaud le soir, cédant à toutes 

celles qui, profitant de sa fatigue, l’entraînent 

avec elles. L’autre main fait, à grande vitesse, des 

dizaines de tours avec une ficelle de nylon du 

même type  – très résistante – que celle utilisée 

pour la pêche aux poissons de mer. Bientôt, le 

poète sera mis en échec. Bientôt, il appellera de ses 

mains battantes le bonheur de la mort. Bientôt, les 

spectateurs apercevront ses yeux exorbités briller 

comme un toit neuf en zinc sous un soleil d’été. 

Des afficionados, après coup, déclareront que son 

œuvre témoignera à sa place de son engagement. 

Et pourquoi faut-il donc qu’ils soient engagés, tous 

ces étouffés ?

 
film

À proprement parler, ce n’était pas un événement. 

Nous apercevions quelques personnages qui 

semblaient être des paysans ; l’un, détaché du 

groupe, parlait avec des gestes qui paraissaient 

enthousiastes ; les autres regardaient ailleurs et 

attendaient la fin de la causerie. Nous n’entendions 

rien, mais nous comprenions, allez savoir par 

quel signe, qu’il s’agissait d’une langue étrangère. 

Nous n’entendions rien, parce que la bande-son 

du film avait été supprimée en attendant que les 

sous-titres ne soient surimprimés sur la bande-

image. Les images tombaient en saccades, comme 

dans les films anciens où il manque toujours un 

nombre certain d’images par seconde. Tout à coup, 

le rythme se rétablit ; plus loin, nous entendîmes 

des sons hachurés interrompus par de la friture ; 

enfin, le son du film nous parvint tout entier... 

Il ne s’agissait pas d’un film muet ni d’un autre 

ancien film, mais de l’une de ces expériences 

modernes qui intriguent ou qui agacent, parfois.  

Quand le film fut redevenu complètement normal, 

nous n’appréciâmes pas particulièrement le  

poème que déclamait le personnage du début et 

nous comprîmes que les autres désespéraient qu’il 

en finisse, quand il hurlait : « Les écureuils tombent 

des arbres / pluie de poils de rats / roux, noirs, 

gris, albinos peu importe / les écureuils tombent 

des arbres », au moment où l’un de ces sciurus 

carolinensis filait entre ses jambes en gloussant. La 

suite nous a rempli de tristesse ; il nous est devenu 

évident que filmer servait à provoquer l’âme !

folie

à T. D.

Rue Lajoie, dans l’arrondissement d’Outremont, une 

femme en chemise de nuit, qui porte une brassée de 

débris, tente, en vain, de rattraper une camionnette 

municipale. Elle appelle, mais la camionnette se 

sauve. Quand la femme se rapproche à nouveau, 

la camionnette s’éloigne encore ou change de 

direction. Découragée, elle jette sa charge dans la 

rue. À des employés municipaux qui, à proximité, 

gratouillent des plates-bandes en admirant sa 

fatigue, elle lance, éperdue : « Ils ne reviendront pas, 

ce sont des fonctionnaires ! » Quand elle prononça 

ces mots, les employés songèrent à leur trafic d’air – 

désormais institutionnalisé – et à la contrebande de 

temps qu’ils pratiquaient sans repentir et, une fois 

n’est pas coutume, ils allèrent jusqu’à méditer au 

sujet de leur mort.

foudre

Le spectacle des éléments remplit le ciel d’éclairs 

gigantesques et le tonnerre gronde, comme il 

en a l’habitude, avec beaucoup d’enthousiasme, 

produisant des craquements qui font de l’effet aux 

plus endurcis. Tout porte à penser à la mythique 

fin du monde (une transformation de plus, sans 

doute), mais personne ne sait ce qu’elle sera même 

si nombreux sont ceux qui croit qu’elle découlera 

d’une catastrophe naturelle et qu’elle adviendra à 

une date fixée à l’avance pour punir les hommes 

de leur bêtise ou de leur méchanceté. Si personne 

ne peut contrer les qualités humaines tout juste 

évoquées, tous peuvent contester les superstitions 

mises de l’avant par les patrons des religions et des 

sectes les plus variées, pour tenter de rassembler 

sous leur bannière les pauvres humains – qui, en 

plus d’être bêtes et méchants, sont d’une naïveté à 

faire peur. Entretemps, si vous êtes un irréductible 

individualiste et que vous souhaitez en finir avec les 

embrigadeurs de toutes sortes, réfugiez-vous sous 

un arbre dès le prochain orage ! Vous réussirez peut-

être là où tant d’autres ont échoué.

http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89glise_catholique_romaine
http://fr.wikipedia.org/wiki/Plaisir
http://fr.wikipedia.org/wiki/Repentir
http://fr.wikipedia.org/wiki/Thomas_d%27Aquin
http://fr.wikipedia.org/wiki/Somme_th%C3%A9ologique


frisson

Pendant les gémissements, les frissons s’arrêtent et 

demandent (mais à qui, vraiment ?) : « Est-ce pour 

moi que tu gémis ? »), et ils reprennent avant même 

d’obtenir une réponse, semant leurs effets aussi 

longtemps qu’ils le peuvent... Partout dans le corps, 

ils se dispersent ; aux mêmes endroits, ils reviennent. 

Ils se savent rares et (pour justifier leur existence), 

tentent de précéder les gémissements qui ne veulent 

pas cesser. Les gémissements et les frissons font une 

course ; ils se répondent ainsi, tant qu’ils le peuvent, 

avant que les sens exacerbés ne s’éteignent.

fusain

à Sophie J.

Des lignes noires marquaient le papier et modifiaient 

sa couleur sans que nous ne sachions si les formes qui 

apparaissaient inlassablement le cachaient ou si elles 

mettaient en évidence les blancs qui restaient. Le 

charbon friable, dans la main de l’artiste, déjouait le 

vide et le plein ; la gomme vidait le trop-plein avant 

que le bâton noir ne cerne le vide à nouveau. Les 

doigts passaient sur la surface pour atténuer, lisser, 

embrouiller le motif... Puis, le crayon repassait pour 

confirmer ce qui était devenu trop incertain. C’est 

ainsi que naissait, en allers et retours, entre le noir et 

le blanc, l’expression de la détresse de la dessinatrice 

ou son désespoir, quand elle tentait de matérialiser, 

pour s’en défaire, l’image de son cœur fermé ou 

celui de son esprit apeuré.

gabardine

En sortant du concert, les deux vieux amis décidèrent 

de marcher, de prendre un peu d’air frais et, peut-

être, qui sait ? décideraient-ils, en déambulant, au gré 

des tentations que leur proposent les menus affichés 

en bordure des trottoirs, de dîner en ville à l’une ou 

l’autre des terrasses qui restent ouvertes une partie 

de la nuit. S’ils apprécièrent de manière toute aussi 

égale le spectacle auquel ils avaient assisté, ils se 

sentaient particulièrement heureux de se promener 

ensemble et de profiter de cette tiède soirée d’été. 

Ils allaient sans but, c’est-à-dire au bonheur de leurs 

sens et de leurs pas, quand, sans avertissement sauf 

un alourdissement subit de l’air, une pluie lourde se 

mit à tomber et des éclairs à zébrer le ciel, éclairant 

la métropole. Ils firent demi-tour et partirent en 

direction de l’endroit où ils avaient garé leur voiture. 

Ils marchaient rapidement, mais ils ne craignaient 

rien : ils remontèrent le col de leur gabardine et 

boutonnèrent soigneusement, de haut en bas, le 

manteau qu’ils portaient jusqu’alors ouvert, en 

débraillé.

gare

Cathédrale des roues de fer et des grincements 

stridents, caverne des fumées opaques, haute 

structure d’acier patinée de crasse et murs de 

pierres glacées, mortel tombeau des voyageurs 

déprimés qui déambulent sous l’œil sombre 

des immenses verrières noircies de suie âcre, au 

travers desquelles la lumière n’a plus passé depuis 

longtemps, antichambre sinistre de celles et de 

ceux qui s’engouffreront bientôt dans les couloirs 

de trains pisseux, aux raides sièges défraîchis, aux 

vitres maculées de mucosités nasales... Personne ne 

s’étonnera que, dans ces antres-là, dans ces zones 

de broyage des faces au teint bistre, et dans ces 

années-là, il y ait eu tant et tant de destinations 

tragiques ou funestes. Pas étonnant, non plus, 

qu’avant de pénétrer dans la gare, quand elles 

arrivent à sa hauteur, certaines personnes hésitent, 

prennent le temps de s’asseoir dans les marches 

du grand escalier monumental et, investies d’une 

grande tristesse, se laissent aller à pleurer.

grand

Berne (1405), Toulouse (1463), Bourges (1487), 

Londres (1666), Rennes (1720), Lisbonne (1755), 

Thuringe (1780, après les épisodes de 1450, 1639 et 

1686), La Nouvelle-Orléans (1788), Livourne (1857), 

Chicago (1871), Montréal (1877), Saint-Jean, N.-B. 

(1877), Québec (1881), Ottawa (1900), San Francisco 

(1906), Oakland (1991)... et des centaines d’autres 

villes à travers l’Histoire – excluant les destructions 

guerrières – ont brûlé dans de grands incendies 

qui les détruisirent au quart, au tiers, à moitié ou 

entièrement, en quelques heures ou en quelques 

jours. Et les hommes de reconstruire de plus belle, 

avec le désir inavoué de pouvoir, le moment venu, 

voir brûler encore plus grand, et de reconstruire 

encore, et d’énumérer des catastrophes encore plus 

spectaculaires.

grimpette

à Danielle F.

En chaussant ses socquettes, pour faire comme 

si, dans sa chaussure de sport, elle ne portait pas 

de chaussettes, la soubrette, également un peu 

« gripette », finissait tout justement son « jus de 

chaussette » et une croûte à la purée de noisette. Plus 

tard, au pied d’une grimpette (un chemin court en 

pente rapide), elle faisait sa grimpette (elle montait 

la côtelette) en s’amusant de douces rimettes. Tout 

en haut, ce n’est pas sans délices que, toute nue, elle 

se payait une bronzette avant de redescendre vers la 

placette de son village ; en chantonnant, elle rêvait 

de se préparer une salade et sa vinaigrette et de 

raconter cette historiette.

grotesque

Le plus risible, c’est l’amoureux follement épris 

qui se leurre lui-même, qui s’enfonce dans une 

inextricable combinaison de sentiments les plus 

disparates, charmants, attachants, tournant autour 

de l’amour, mais qui ne l’atteint jamais, qui vit de 

promesses, de futurs doux, de futurs toujours plus 

éloignés... et qui ne remarque pas l’enfoncement de 

ses pas dans une fange émotive désespérante. Cet 

être est sans secours, il est sans appui ; il devrait 

fuir et ne peut pour cela que s’appuyer sur celle qui 

préfère le garder près d’elle et entretenir ses illusions 

de plénitude ; il devrait se soustraire sans délai aux 

discours qui l’abusent, mais il ne peut s’empêcher 

d’y fixer tous ses espoirs ; il devrait, au milieu 

des élans de son amour fou, dire toute la douleur 

désespérée qui lui broie le cœur, mais, au contraire, 

il se berce de tous les mirages... Il entretient son 

désespoir et il compte que le sort le contredira ; il vit 

de ses souffrances, mais espère en être débarrassé 

sous peu... c’est dire à quel point il voudrait être 

délivré de lui-même, être sombre, déraisonnable et 

grotesque.

gyrophare

Les gyrophares bleus et rouges, qu’il devinait au loin, 

battaient la mesure sous ses paupières endolories ; 

les gyrophares rouges et jaunes, comme ceux des 

pompiers, clignotaient sans cesse, sans cesse ils 

tournaient ; les gyrophares blancs, les gris, les 

noirs comme la nuit, n’éclairaient qu’à l’intérieur 

du corps, de son corps, dans des zones difficiles à 

pénétrer, à cerner. L’impression de tourner avec ces 

lanternes, d’étourner (de tourner et d’étourdir)... et 

de dresser sans jamais en finir la liste des couleurs et 

de percevoir les traces d’un mal de cœur.

haine

à Jean D.

Écoutez-vous les paroles des chansons que vous 

entendez ? Les comprenez-vous ? N’avez-vous pas de 

la difficulté à en saisir le sens profond, éventuellement 

le sens caché ? À moins que vous ne soyez ébloui par 

la profondeur des sentiments exprimés ! À moins 

que votre cœur ne se laisse emporter par l’harmonie 

qui se dégage d’elles ! Évidemment, vous pourriez 

ne pas être immédiatement touché par ces abîmes 

d’insignifiance, ne pas vous rendre compte tout de 

suite du vide qui se présente à vous et du danger que 

constituent les tréfonds insondables de la pensée qui 

s’exprime ainsi. De grâce, soyez prudent ! Si vous 

vous y arrêtiez trop longtemps ou trop souvent, la 

médiocrité et la fadeur des paroles pourraient vous 

pousser à de graves extrémités. Il vaudrait mieux, 

dans ces circonstances, que vous écoutiez des 

chansons en d’autres langues, surtout dans celles 

que vous ne comprenez pas, pour éviter – ayant 

pris conscience de « quelque chose » – de vous sentir 

poussé irrésistiblement à la haine.

haleter

Son cœur palpitait. Elle avait tiré de sa garde-robe 

sa plus jolie robe de printemps, agrémentée de fleurs 

roses. Pour la mettre en valeur, elle portait des bas et 

des gants blancs, des chaussures rouges et un chapeau 

fleuri en harmonie avec la robe. À son cou brillait la 

précieuse chaîne qui portait deux cœurs enlacés et 

un message gravé à l’endos. Son maquillage mettait 

en valeur son teint frais et ses dents impeccablement 

blanches, tandis que ses boucles blondes voletaient 

sur ses épaules. En bordure d’une piste sale en terre 

battue, près de la ligne d’arrivée, elle scrutait les 

coureuses qui passaient en haletant, cherchant dans 

le lot, pleine d’espoir, avec des yeux attendris, sa très 

chère amie, souillée et suante, pour la prendre dans 

ses bras.

hallucination

Comme si ce n’était pas vrai, comme si cela ne s’était 

pas produit, comme si je me réveillais le matin et 

que c’était un autre jour – et c’en était vraiment 

un. Comment, ce jour, pourrais-je démêler le réel 

de l’inventé quand je me réveille et que mon esprit 

n’a pas encore quitté les avenues d’Oniroville ? J’en 

étais là, à fouiller dans mes hallucinations, dans 

mes illusions, quand je me suis aperçu que j’étais 

encore moi-même, que je me trouvais (venir – et 

être – de nulle part) là, arpentant inlassablement  

les rues, me cherchant parmi les égarés, me 

percevant comme une personne heureuse sur le 

point de retrouver son intégrité et prochainement 

capable de reprendre ses fonctions d’analyste des 

erreurs hallucinogéniques.

hésitation

Il serait facile d’illustrer ce mot par un texte plein 

d’incertitude, qui ne dirait rien, qui tenterait d’aller 

quelque part (ou d’en revenir), mais qui ne servirait 

qu’à faire cracher au stylo des phrases rapides pour 

tourner lentement autour du pot, telles des valses-

hésitations, inhabiles à rendre viable l’expression de 

la moindre idée. Il serait facile...

herbe

Je restai couchée sur l’herbe, privée de toutes 
mes facultés et brûlante de mille désirs.

Comtesse de Choiseul-Meuze

Ils se dénudèrent réciproquement et se découvrirent 

sans gêne. Ils s’étonnèrent de la blancheur de leurs 

peaux, éclaboussées par la lumière du jour, et 

du contraste de leurs corps sur l’herbe tendre. Ils 

s’assirent sur leurs vêtements, jetés négligemment 

par terre, mais ils ne restèrent pas longtemps assis. 

Cette pose ne leur semblait pas appropriée en la 

circonstance, ne leur semblait pas favoriser leur 

réunion. Ils cherchèrent à se rapprocher davantage 

de l’intense nature humaine qui est la leur. Ils se 

remémorèrent – comme si cette remémoration aussi 

leur était naturelle – qu’il était temps de jouir de la 

belle saison... 

hexakosioihexekontahexaphobie

L’esprit humain est malade, c’est bien connu ; tous 

les esprits humains le sont, les plus atteints étant 

ceux qui croient être l’exception à la règle. Rien n’est 

plus pathétique qu’un être sain (éventuellement 

dans un corps sain / qui jogge tous les matins / 

dans les allées d’un parc urbain), qui résout 

toutes les difficultés, les plus simples comme les 

plus complexes, qui est une personne attachante, 

amoureuse, compatissante, cultivée, dynamique, 

intéressante, joyeuse... (nous en passons – et des 

meilleures), et qui met toute sa démence en valeur 

en paniquant devant le nombre 666 qui serait, selon 

d’obscures et débiles conjectures, le chiffre d’un 

diable qui n’existe même pas.

hypothèse

Dans l’hypothèse où aucune histoire ne surgirait 

de ce mot, il faudra envisager de le dire sans se 

cacher la figure dans le sable et avouer, sans doute 

dans le désarroi, que la parole et l’écrit ont failli 

ici à rendre le témoignage que nous étions en droit 

d’attendre d’un mot si riche et laissant la place à tant 

de variations. Ce serait un échec – mais qui n’en a 

pas connu ? Ce serait une désolation, puisqu’un mot 

aussi ouvert sur le monde ne se trouve pas à toutes 

les intersections et que la chance d’en rencontrer 

un aussi pleinement disponible ne se trouve même 

pas dans toutes les langues... C’est, du moins, 

l’hypothèse que nous en tirons.

ignorance

L’ignorance n’est pas vice... 
mais ce n’est guère mieux.

— Quel est le nom de votre père ?

— Guy.

— Guy, c’est son nom de famille ?

— Non, c’est son nom.

— Dites-moi son nom complet, s’il vous plaît.

— Guy.

— C’est tout ?

— À ce que je sache.

— Et vous, comment vous appelez-vous ?

— Fils de Guy, mais, généralement, Ti-Guy.

— À l’école, vous étiez le ti-Guy de la classe ?

— Qui vous l’a dit ?

— Hum ! Cela se voit !

— Ah !

— Donc, si nous essayons de résumer : vous êtes un 

gars, un individu, un type quoi ?... un Guy qui ne 

sait pas son nom de famille ni celui de son père, qui 

est surnommé Ti-Guy et qui n’en sait pas plus.

— Patates et poutines.

— Comment ?

— « Ti-Guy patates et poutines », c’est mon stand, 

dans la rue Guillaume.

— Oh ! Veuillez m’excuser, je ne le savais pas !

il

Laissez-moi vous dire qu’« il » n’est pas blanc 

comme neige ! Je ne le nommerai pas, mais vous le 

reconnaîtrez par vous-même, j’en suis convaincu, 

quand je vous aurai dit ce qu’« il » a fait de son  

amour supposé pour elle, de la passion qu’« il » avait 

toujours mise de l’avant et qu’« il » a reniée subito 

quand « il » a appris qu’elle était malade. Ce qui, 

avant et maintenant, ne l’empêche pas de faire le 

poète-hurleur et de scander ses vers tordus dans 

l’une ou l’autre des soirées où les ego se relancent 

mutuellement. Après qu’« il » lui eut dit brutalement 

d’aller se faire soigner et de ne revenir qu’après... 

(après ! vraiment !), quand elle serait guérie, « il » lui 

a dédié des lignes où « il » se moquait de son cancer.

ils

Le matin, Jacquelin se lève, fait ses ablutions et va 

préparer le petit déjeuner pendant que Jacqueline, 

à son tour, occupe la salle de bain. Cette dernière 

est heureuse de l’empressement de son compagnon, 

car, au réveil, elle est plutôt lente. Durant le 

repas matinal, Jacquelin ne parle pas, car c’est 

le privilège quotidien de Jacqueline de raconter 

ses rêves, toujours nombreux et cocasses. Puis, 

l’homme rassemble ses affaires et part au bureau 

des plénipotentiaires où il travaille ; pour sa part, 

la femme termine sa « présentation » avant de 

quitter leur domicile pour se rendre au centre de 

recherche où elle coordonne les allées et les venues. 

Pour Jacquelin et pour Jacqueline, les journées 

sont, la plupart du temps, calmes. Le samedi, par 

exemple, Jacquelin marche et Jacqueline, les jambes 

plus courtes, fait une petite course à ses côtés. Les 

deux sacs d’épicerie que porte la dame suffisent, 

tandis que monsieur peut, sans trop se fatiguer, en 

transporter plus. Le soir, avant de rentrer, l’un fait 

une course d’appoint tandis que l’autre prend des 

vêtements chez le nettoyeur, à deux rues de leur 

domicile. Après le repas, que Jacqueline prend 

toujours en compagnie de Jacquelin, l’une va 

lire dans son bureau tandis que l’autre, écoutant 

d’une demi-oreille et regardant d’un quart d’œil 

les sottises de la télévision, feuillette son journal. 

C’est ainsi que les jours passaient dans ce couple 

harmonieux, jusqu’à ce moment fatidique... où 

Jacqueline vint dire à Jacquelin, dans la douceur 

de leur foyer, qu’« ils » n’avaient jamais pensé à 

se mettre en commun, à se réunir... à se mettre 

au pluriel et même, tentativement, aux pluriels.

imberbe

Le corps des hommes, couvert de duvet dans sa 

très grande partie, est susceptible de développer 

une pilosité qui le garnirait (éventuellement) des 

pieds à la tête. Ainsi transformé, l’homme (ou la 

femme – cela s’est déjà vu) peut devenir, dans son 

milieu naturel ou ailleurs, un phénomène de foire. 

Certains, mais surtout « certaines » – pendant des 

mois, voire des années d’efforts, de traitements, de 

souffrance et beaucoup d’argent – font tout pour 

se défaire de ce désopilant velouté, de cette toison 

envahissante et parviennent à leur rêve d’une 

intimité glabre. Ces personnes à poil, ayant atteint 

une forme de perfection non seulement carnée mais 

morale, jouissent ensuite de leur état pour la vie. 

Les sacrifices nécessaires pour obtenir ce résultat ne 

sont rien, pourtant, en comparaison de l’application 

que doivent démontrer d’autres personnalités pour 

atteindre l’état qui leur garantira une longue vie 

publique, leur permettant de résister à toute idée 

sauf aux lieux communs les plus communs où – 

survivants dans un monde de foire – exhibant leur 

cerveau « imberbe », elles contribuent à renforcer le 

vide, le lisse, le blanc et l’immobilité sans fin.

immobile

Les dimensions de l’ensemble paraissaient répondre 

au calcul d’un nombre d’or. Le corps du bâtiment 

était composé de trois étages, dont un en sous-sol, et 

la façade s’élevait, sur deux étages rectilignes, sobre 

et harmonieuse. Le portail de l’entrée, quoique 

imposant, reflétait la même retenue. Les fenêtres se 

découpaient, à distance égale, devant, sur les côtés 

et à l’arrière, d’où partait une terrasse que nous 

apercevions dès l’ouverture d’une porte à double 

battant, identique et placée vis-à-vis exactement de 

celle de l’accès principal. La maison était revêtue 

de blocs clairs de calcaire taillé, qui la protégeaient 

contre les intempéries et assuraient la pérennité de 

sa structure. Ces murs de meulière s’élevaient plus 

haut que le toit et formaient une galerie tout autour 

de l’édifice ; d’aucune manière, ils ne laissaient 

deviner la grande verrière qui trouait la toiture et 

laissait pénétrer sa lumière colorée jusqu’au rez-

de-chaussée. Tout justement, nous découvrions les 

extraordinaires reflets qui se répandaient sur les 

planchers et nous faisaient avancer dans les rayons 

du jour et dans le silence, au cœur d’une immense 

pièce vide qui traversait tout le bâtiment. Nous 

visitions une maison morte : que des murs, tous 

blancs ; que des portes, toutes ouvertes ; que des 

fenêtres, dans chaque pièce, toutes fermées... Aucun 

parement, aucun rideau, aucun miroir incorporé, 

aucun meuble abandonné... Que de la lumière, 

dont la diffusion elle-même semblait s’être arrêtée. 

Enfin, nous aperçûmes une toile dans un angle, mais 

l’araignée, elle aussi, se trouvait immobile.

impermanence

Un jour, il est tombé sur la tête. Quand il s’est relevé  – 

après un certain temps qui n’a pas été mesuré, car 

il est tombé sur la tête tout seul – il s’est senti un 

peu différent ! Un jour, il barbouillait les murs de 

la ville de ses graffitis. Quand la pluie s’est mise à 

tomber, les cœurs saignant d’amour qu’il dessinait 

saignaient en vain et leur sonorité maigre ruisselait 

avec l’eau du ciel. Encore un jour, il cherchait des 

signes. Quand les signes sont apparus, il s’est caché 

le visage pour éviter l’éblouissement. Après, il a 

voulu faire croire à une révélation et il a constitué 

un groupe d’adeptes. L’un des derniers jours, il a 

tenté de circonscrire ses idées. Quand ses pensées 

se sont superposées, se sont agglutinées, devrions-

nous dire, il ne retrouva plus les notes inquiètes du 

monde. Les signes disparaissaient et, avec eux, le sens 

des choses, même les plus ténues. À la fin, devant 

l’évidence, devant le miroir de sa salle de bain, il 

s’est avoué avoir toujours cru en l’impermanence 

des choses...

inaudible

La cérémonie se déroulait lentement, si lentement 

que la première impression des personnes qui y 

assistaient était de croire que rien ne bougeait. 

Une attention plus soutenue, des regards plus 

appliqués, néanmoins, permettaient de percevoir 

des mouvements et des variations dans l’éclairage, 

à tout le moins, de remarquer le déplacement des 

ombres sur le sol. Plus le temps avançait, plus le 

vague effet anesthésiant du début envahissait les 

sens, les affaiblissait, les atrophiait et allait bientôt 

rendre toute célébration impossible. Une fascination, 

compréhensible en ouverture, mélange de curiosité 

et d’intrigue, s’atténuait. Si, assez tôt, en examinant 

sans faillir le jeu de celles et ceux qui pouvaient 

être des acteurs, il était possible, à ceux et celles qui 

pouvaient être des spectateurs, de croire, à regarder 

les lèvres bouger, que des paroles, infrasonores ou 

ultrasonores étaient prononcées – et qui auraient 

pu expliquer tant de choses – elles demeuraient 

inaudibles.

jambe

à l’Anglaise

Aussi bien les bosquets colorés de l’automne, les 

oignons émincés qui roussissent en tombant dans 

le beurre, la charmante roussette au bord de l’étang, 

tout me fait penser à l’épiderme de Clarence et me 

rappelle, en particulier, la texture de ses jambes et 

celle de ses cuisses rousselées, au sommet desquelles 

se trouve une chevelure tiède de la même teinte 

lumineuse, tout évoque le grain clair et sucré de 

sa peau translucide, de ses jambes et de ses cuisses 

parsemées de gouttes d’or, clairsemées de douceurs 

fauves, quelquefois poivrées. Rousses jambes, tels 

d’intrinsèques appas.

jazz

à Stanley Péan

Dans les cabarets et dans les dancings, mais aussi 

à la même époque, au début du siècle passé, dans 

les bordels néo-orléanais du quartier de Storyville, 

des pianistes noirs – peut-être même aveugles !  – 

jouaient, car ils éprouvaient plus vivement que 

d’autres, une sorte de tristesse vague, de mélancolie, 

qu’ils faisaient ressortir même dans des airs 

enjoués. Les tenanciers appréciaient ces musiciens, 

et autres cornettistes, batteurs, chanteuses... dont 

les blues lents illustraient, dans leur solitude 

propre, un mélange de danses lascives et de 

musique. Pendant que les buveurs s’ennuageaient 

l’esprit, que les danseurs se fatiguaient le corps, 

les prostituées et leurs clients se frottaient, ventre 

contre ventre, dans des slow drags charnels. Les 

musiciens accompagnaient les mouvements de 

celles et de ceux qui ne s’investissaient pas dans 

l’amour intemporel. Dans ce quartier, avec ses 

occupations, aucune femme n’aurait pu dire si son 

homme l’aimait ou si « My man don’t love me »... 

(sauf Billie, peut-être).

je

C’est par assuétude qu’il répétait sans cesse, « je » 

(suis sur le point d’assimiler les données et les 

circonstances qui me font dire « je »)... Quand il 

eut atteint ce sommet par lui tant convoité, qu’il 

eut, si la chose peut se dire, consommé les diverses 

particules élémentaires de son pronom personnel 

et décortiqué les actions particulières de l’infinité 

de ses neurotransmetteurs, il se mit à dire « je » en 

toute connaissance de cause et en toute simplicité. 

Trois semaines après avoir célébré sa conquête, un 

doute l’assaillit. Malgré la lutte patiente qu’il avait 

menée et les efforts grandioses qu’il avait produits 

pour s’accoutumer à son « je » et pour le maîtriser, 

il cherchait désormais à contrer cette nuisible 

accoutumance. Il voulait, tout à coup, cesser de 

dire « je », et il menait une campagne contre lui, et 

il souhaitait maintenant faire les efforts nécessaires 

pour affirmer son « moi » ! C’est ainsi que, dans 

l’Histoire, s’est poursuivie la noble conquête de 

l’homme sur lui-même !

jouir

Quand nous jouissons, une fois, même une seule fois 

– vous voyez de quelle jouissance je veux parler  – 

nous souhaitons aussitôt recommencer, au moins 

aussitôt que cela redevient possible. Tomber dans 

cet état et atteindre simultanément la plénitude des 

sentiments et celle des sensations rend assez fou ou 

folle pour souhaiter en être rempli jusqu’au dernier 

neurone. Quand nous « croyons » jouir de sensations 

éventuellement fortes, mais qui ne nous amènent 

pas à abandonner, quelques fabuleux moments, 

le contrôle de notre corps, nous nous faisons des 

illusions et nous pouvons, assurément, ne pas 

ressentir la nécessité de recommencer de sitôt – 

l’expérience n’ayant pas été concluante ou, peut-être, 

n’ayant pas laissé de réelles traces, éventuellement, 

même, laissé un peu d’ennui. Quand une personne 

jouit d’une mauvaise santé, elle n’est décidément 

pas dans le même registre, à moins qu’elle apprécie 

curieusement son état en ayant des penchants 

masochistes...

journal

Des « adultes », de ceux que les jeunes appellent 

naturellement des « vieux », se sont embrassés 

passionnément dans l’escalier du métro, celui de 

la station Berri-UQÀM, installée dans l’université, 

juste en face de l’entrée principale de la Grande 

Bibliothèque... embrassés comme des adolescents, 

avec beaucoup de fougue, en se pressant l’un 

contre l’autre, comme au cinéma, disons comme 

dans Un homme et une femme, puisque c’est un 

film qui va avec leur âge, quand ils avaient cet 

âge-là. L’événement n’est quand même pas si 

fréquent, surtout que l’une des deux personnes 

adultes a couru pour rejoindre l’autre et se jeter 

dans ses bras... et que l’émotion était palpable. Si 

un chroniqueur mondain s’était trouvé à l’affût, 

l’embrassement aurait été vu et la nouvelle se serait 

trouvée dans le journal du lendemain.

jus

« Regarde, elle bave ! », dit le petit garçon qui vient 

d’attraper une sauterelle et qui l’examine de toutes 

parts. Sans le vouloir, il presse assez l’insecte pour 

que celui-ci régurgite une sorte de salive, dont  

il recouvre d’habitude ses œufs et qui les protège 

en durcissant. Ayant rendu son jus, l’insecte meurt.

kakemono

à Keiko Y.

Les kanjis signifiaient « joie et paix », nous avait 

assuré la vendeuse (dans son costume traditionnel), 

lorsque nous avons acheté notre kakemono. Nous 

nous promenions dans les rues perpendiculaires 

de la ville des temples, dans l’ancienne capitale 

millénaire du Japon, et notre regard avait été attiré 



par des « drapeaux » calligraphiés suspendus à 

l’entrée d’un magasin de souvenirs. Les rouleaux à 

vendre étaient rangés dans des casiers et l’employée 

les déroulait patiemment pour que nous puissions 

les examiner et faire notre choix parmi toutes les 

« choses suspendues ». Nous nous sommes perdus 

en commentaires sur les formes pleines ou déliées et 

sur la profondeur de l’encre de Chine. Si nous nous 

en étions tenus à cela, nous en discuterions encore ! 

Nous avons été ramenés à la raison quand nous en 

avons demandé le prix, que nous avons compris que 

chacun des kakemono avait été peint à la main par 

de grands artistes et que ceux qui étaient suspendus 

à l’extérieur n’étaient que des modèles sérigraphiés.

kamikaze

Dans un secoueur contenant de la glace, verser un 

tiers de vodka, un tiers de triple-sec et un tiers de 

jus de citron vert ; mélanger et servir cette boisson 

explosive dans un verre démodé. Rappelez à vos 

invités que le kamikaze est un breuvage inventé 

pour souligner les exploits de certains aviateurs de 

l’Empire du soleil levant, exploits qui ont alimenté 

l’imaginaire de l’Occident après la Deuxième Guerre 

mondiale. Banzai ! Dans ce contexte, si vous vous 

demandez pourquoi une société suisse de musique 

carnavalesque se nomme Kamikaze (sans trouver 

de réponse à cette question), vous n’aurez pas à 

chercher longtemps pour comprendre la raison de 

l’appellation kamikaze attribuée aux musulmans 

intégristes suicidaires. Allah est grand !

karaoke

La musique s’en va et nous découvrons que la 

bande d’accompagnement a été pervertie. Des 

notes effacées ont été remplacées par des sons, des 

onomatopées, des bruits de bouche et des souff les... 

Sur l’écran, des lettres tentent maladroitement de 

les reproduire. Ces sonorités, liées à la satisfaction 

sexuelle – nous nous en sommes assurés – n’existent 

pas. C’est pour cette raison que le plaisir arrive si 

lentement.

labour

Je regardais dormir Maurice et je me demandais 

à quel moment nous finirions ce document. Sans 

compter qu’après la rédaction, nous devions 

retourner aux champs. Il m’avait dit : « Laisse-moi 

dix minutes ; après un petit roupillon, je retrouverai 

ma forme. » Il ne semblait pas préoccupé par 

les exigences de notre client, qui s’attendait à ce 

que nous lui livrions rapidement notre rapport 

sur la torréfaction des graines de lin. Maurice 

dormait comme un bébé, le sourire aux lèvres, 

et il ne semblait pas prêt de se réveiller. Quand je 

le secouai (doucement), il me souffla, dans son 

demi-coma : « Plus tard. » Je le laissai dormir et 

me remis au travail. J’aurais tout de même aimé 

discuter de certains aspects de notre analyse avec 

lui, mais nous n’en avions plus le temps. J’avais un 

peu mal à la tête ; néanmoins, le travail avançait. 

Voilà ! Tout y était. Après les recommandations, 

je rédigeai une conclusion conventionnelle, relus 

l’ensemble et imprimai le mémoire. Puis, je songeai 

à Maurice, étendu sur le canapé au fond du bureau. 

Je m’approchai pour le réveiller quand je vis un 

papier dans sa main avec des mots écrits assez gros. 

Curieux, je m’approchai et lus : « Adieu au labour ! » 

Je souris ; je savais que mon ami avait hâte que la 

saison de la récolte s’achève. Je pris son bras pour 

le réveiller et je trouvai celui-ci étrangement lourd. 

Une seconde plus tard, je compris qu’il était mort.

lamento

à A. T.

Lasciatemi morire ! 
E chi volete voi che mi conforte 

In così dura sorte, 
In così gran martire ? 

Lasciatemi morire !
Ottavio Rinuccini (1562-1621) 

L’amoureuse est tragiquement atteinte. Ariane, 

séduite par Thésée, le beau héros venu pour vaincre 

le Minotaure, l’aide en lui montrant comment 

sortir du labyrinthe où la créature mi-homme mi-

bête s’est cachée. Le vainqueur enlève la fille du roi 

de Crète – comme cela se faisait à l’époque ! – puis, 

selon les auteurs, pour des raisons diversement 

expliquées, abandonne Ariane sur l’île de Naxos 

au moment d’une escale. La princesse pleure 

sans fin le malheur de son abandon par Thésée et 

c’est dans la douleur d’amour qu’elle se lamente  : 

« Laissez-moi mourir ! / Que voulez-vous qui me 

réconforte / Dans un si rude sort / Dans un si grand 

martyre ? / Laissez-moi mourir ! » Ces mots du  

poète Rinuccini ouvrent son Lamento di Arianna, 

mis en musique par Claudio Monteverdi. Tandis 

que les larmes d’Ariane coulent toujours, Dionysos 

s’arrête à Naxos et tombe amoureux d’elle et en fait 

sa compagne. La couronne d’or qu’il lui offre pour 

ses noces devint, plus tard, la petite constellation 

de la Couronne boréale. Cette histoire, de toute 

évidence, ressemble à un mythe !

lassitude

Se laisser aller, devant une fatigue insurmontable, 

devant l’insuffisance humaine, devant la solitude, 

devant une certaine idée de la paix qui n’arrive 

jamais, devant... ou derrière, si la position peut en 

modifier la perception et mener à une atténuation 

de la lassitude des vivants. Dit comme cela  

(« lassitude des vivants »), nous ne savons plus  

trop – c’est une évidence – s’il s’agit de la fatigue 

ressentie par chacun des êtres vifs ou bien s’il s’agit 

de l’un lassé temporairement ou à jamais de la 

présence de l’autre. En cas de doute, soupirer sans 

se retenir ; ensuite, aspirer violemment.

lèvre 

Ce qui sort des lèvres vient d’ailleurs. De la tête, 

pour certains éléments immatériels, ou de l’estomac, 

pour des produits qui auraient été mal ingurgités 

ou en trop... À l’occasion, un muscle pointe, sort de 

la bouche entre ces charnels renflements, pour des 

exercices la plupart du temps réprouvés en société 

(grimaces, baisers « mouillés » échangés sur la 

place publique, nettoyage d’une assiette...). Alors, 

donc, des lèvres s’entrouvrent (de belles lèvres 

voluptueuses) et des sons informes en jaillissent, 

quelquefois des chants, quelquefois des mots 

calmes, quelquefois de la colère, très souvent des 

mots inutiles ou des idioties, quelquefois (rarement) 

de véritables mots d’esprit, exceptionnellement, 

peut-être une fois par décennie, une pensée qui 

surgit, bouleverse ou émeut la planète... Tout n’est 

pourtant pas rose dans la vie des lèvres qui, en 

cas de bagarre, de maladie ou d’accident laissent 

couler, aux commissures, du sang ou de la bave, ou 

laissent tomber des dents... Quand nous y pensons, 

il est difficile de concilier notre attirance naturelle 

pour ces terminaisons charnues avec les dérives 

provoquées par des dérèglements ou d’autres faits 

involontaires. Le mieux est de ne pas y songer et de 

s’embrasser à pleine bouche !

libre

« À mon libre arbitre, le libre arbitre du voisin 

est aussi indifférent que me sont indifférents son 

souffle et sa chair. En effet, si nous avons été faits 

aussi pleinement que possible les uns pour les 

autres, le guide intérieur de chacun de nous possède 

toutefois en propre son indépendance ; autrement, 

la méchanceté du prochain eût dû être un mal pour 

moi. Mais Dieu n’en a pas décidé ainsi, ne voulant 

pas qu’un autre fût maître de causer mon malheur », 

déclare Marc-Aurèle, empereur et philosophe 

romain (121-180), dans le livre viii de ses Pensées, 

article 56... Avoir l’impression tenace d’une pensée 

qui cloche ! A-t-il vraiment écrit « ... la méchanceté 

du prochain eût dû être un mal pour moi. Mais Dieu 

n’en a pas décidé ainsi, ne voulant pas qu’un autre 

fût maître de causer mon malheur » ? Marc-Aurèle 

sous-entendait probablement que le Dieu dont il 

parle réservait à son seul usage le plaisir de causer 

son malheur !

ligoter

Il s’est laissé ligoter sans manifester la moindre 

inquiétude, malgré une appréhension naturelle 

contre tout ce qui restreint ses mouvements et tout 

ce qui entrave sa réflexion. En réalité, ces liens de 

tissu ne sont pas bien méchants – quoique, tressés 

comme il le sont, ils soient presque indéchirables – 

mais ils suffisent à modifier le cours de ses pensées. 

Au début, il en souriait intérieurement ; ensuite, 

pendant que le travail de liaison s’effectuait, il s’est 

mis à craindre une dérive, un accident, une pensée 

cachée qui auraient pu changer le cours de sa vie. 

Avant l’événement, il avait bien réfléchi ; il faisait 

pleinement confiance à la personne qui le liait ainsi 

symboliquement à elle par l’intermédiaire de ces 

liens fixés à un meuble. « Mais, si... », se disait-il. Si 

elle devenait méchante, tout à coup ; si elle quittait 

les lieux sans prévenir et l’abandonnait ; si elle partait 

et que quelqu’un d’autre venait ; si elle lui créait des 

douleurs plutôt que les douceurs prévues auxquelles 

il ne pouvait résister... Il en était là, quand elle lui 

banda les yeux d’un large ruban de soie noire. Il fit 

tous les efforts qu’il fallait pour ne pas paniquer 

avant que les baisers et les câlins ne commencent.

loft (story)

Comment le plus infime crétin, le canard le plus rebutant,  
la plus désespérante donzelle peuvent-ils se muer en dieux  

et déesses ? [...] C’est que la foule à genoux a le goût du faux,  
de l’or et de la merde ; plus insignifiante est l’idole plus  

elle a de chances de conquérir le cœur de la foule...

Louis-Ferdinand Céline, Bagatelles pour un massacre (1937), 
cité par Pierre Foglia, dans La Presse, le 27 janvier 2011.

Imaginez, réunis dans une boîte étanche couverte 

d’une plaque de verre, des insectes rampants, 

grouillants, gesticulants, qui se meuvent de manière 

absurde, donnant le spectacle de leur insignifiance 

à coups de mandibule ou d’antenne. Ils s’excitent, 

ils s’énervent, ils grimpent sur leurs congénères, 

se crachent à la tête, se déclarent l’amour et se 

proposent la haine, braillent, rient, jurent, chient... 

tandis qu’au-delà, hors de l’écran translucide, en 

grande délectation, des sadiques, des voyeurs, des 

pervers les lorgnent, examinent leurs gesticulations 

dans le vide intergalactique de la vulgarité. À 

l’occasion, l’un ou l’autre est rejeté de son imbécile 

enfer et, cessant de se mesurer au poids de l’air qui 

le boursoufle  – soulagement suprême – se trouve 

hors de son monde, affrontant d’autres dangers, 

avant de mourir écrasé sous le talon d’une botte de 

fer. Nous savons désormais que la téléréalité est la 

représentation quintessenciée de la pornographie 

sociale.

maman

Tu ne m’avais pas dit qu’il y avait des bêtes avec 

des poils dans le nez ! Apprendre la vie si tard, c’est 

une catastrophe ! Pourquoi avoir gardé le silence, 

maman ? Que vais-je devenir devant la réalité, devant 

la cruelle existence que tu me condamnes à mener ? 

Pourquoi ne m’as-tu pas tout donné sans compter, 

sans que j’aie eu, chaque fois, à quémander ton aide ? 

Ne vois-tu pas que je ne suis rien sans toi ? Ne vois-tu 

pas que mon doux piédestal sera ébranlé si tu ne le 

défends pas contre les méchants ? De toute évidence, 

je ne survivrai pas dans cet enfer ! Et ce sera de ta 

faute, de ta seule faute, maman ! Je suis épouvantée 

que tu ne veuilles pas rester près de moi, toi, mon 

esclave attendrie ! Tu ne t’imagines pas à quel point 

je ne suis pas encore vagi ! Mon cordon ombilical 

pendouille sous ma robe ! Mamannnnnnn ! Avant 

même d’avoir commencé, ma vie est foutue ! Et tu 

ne t’en rends même pas compte ! Pourquoi ne m’as-

tu pas abandonnée ? Tu aurais peut-être sauvé ma 

très précieuse vie de star étoilée ! Maintenant, j’ai 

peur de toutes les sales bêtes poilues ! J’ai peur de 

mon ombre, maman !

masturber

Nous allons souvent marcher en montagne. Nous  

ne pratiquons pas le trekking, mais, tout de même, 

nos promenades demandent de réels efforts – 

quoiqu’ils soient mesurés. C’est surtout en terme de 

durée que nos expéditions sont remarquables, car 

nous sommes des amateurs. Nous partons très tôt, 

emportant le nécessaire pour nous alimenter, pour 

boire, pour les urgences, pour les changements de 

température entre le pied de la montagne et son 

sommet... Porter ce fourbi est déjà un exercice en 

soi. Nous revenons à la tombée du jour, après avoir 

fait des pauses régulières pour nous désaltérer, pour 

manger, pour nous reposer. Les paysages, même 

quand nous « faisons » une petite montagne, sont 

toujours intéressants. Nous ne nous lassons pas de 

voir les choses de haut ! Notre ascension est des plus 

agréables, quand nous cheminons dans les sentiers 

d’une montagne qui retient l’eau pure d’un lac 

qui, lui, forme un miroir dans lequel se reflètent 

les sommets environnants. L’ascension des ces 

monts est généralement en pente douce, mais elle 

est constante. En juin, quand les jours sont les plus 

longs, il n’est pas rare que nous trouvions d’assez 

vastes étendues de neige, surtout dans les coulées, à 

l’ombre, où elles ont tendance à se concentrer. C’est 

quand nous sommes au plus haut que nous nous 

arrêtons le plus longtemps ; alors, nous prenons le 

temps de faire la sieste et nous admirons la nature. 

Un jour que nous étions étendus, nous chauffant 

au soleil, elle s’est tournée vers moi et a déclaré, 

souriante  : « Rapproche-toi de moi ! Il me semble 

que c’est un bel endroit pour se masturber ! »

matière

Pensons à l’infinité des formes que les accrétions 

de molécules prennent, à chaque instant, dans 

l’univers entier, et apprécions l’extraordinaire 

diversité de la matière. Illustrons sa transformation 

en évoquant quelques étapes simples : une graine 

de légumineuse papilionacée tombe dans le sol et 

un processus de germination commence. Assez 

rapidement une plante en résulte, disons un haricot. 

Un homme passe par là et dit : « Tiens ! Un haricot. » 

Il le cueille et le croque, le digère et l’excrète en 

utilisant les conduits appropriés, laissant ensuite 

les canalisations municipales transporter son petit 

paquet vers l’usine d’épuration où une multitude de 

paquets semblables sont agglutinés en boue, tassés, 

essorés, asséchés, traités et remis en circulation dans 

la nature sous diverses formes. Ah ! Elle est grande, 

l’aventure de la petite graine qui avait germé dans 

le sol, qui avait nourri un estomac, qui avait été 

transportée... et qui retourne à sa terre d’origine ! 

Le spermatozoïde qui devient un humain et va vers 

sa décomposition ou bien la plus petite étoile du ciel 

qui brille avant d’exploser des millions d’années plus 

tard et de se répandre en poussières cosmiques, à 

des échelles différentes, parcourent le même chemin 

et sont de la même farine. La matière est assurément 

une grande chose !

mèche 

Comme bien nous nous l’imaginons, ce n’est pas  

l’idée générale qui importe mais bien le concept 

le plus précis, celui qui fait toute la différence 

dans un assemblage complexe et qui donne à ses 

caractéristiques sa personnalité si particulière. 

Qu’est-ce à dire ? Rien, sinon qu’il s’agit d’un 

détail. De l’une de ces manières de faire qui laisse 

croire, par exemple, que si les choses s’imbriquent 

bien les unes dans les autres, c’est qu’elles cachent 

être de mèche. Imaginer cela à grande échelle 

nous amènerait, éventuellement, à concevoir la 

paix, voire le bonheur ! Quelles innombrables 

pertes d’emplois, la paix ! Quelle catastrophe, le 

bonheur ! Par chance, rien de cela n’arrivera jamais 

et personne ne vendra la mèche de la tranquillité... 

À moins que les imprécises mèches de cheveux 

de l’amoureuse ne dansent imprécisément, sans 

se fatiguer, sur le corps insouciant de l’amoureux 

étendu, qui songe tout justement à ces détails qui 

font la différence entre les diverses petites choses 

qui illustrent les élans d’amour.

mémoire

Le peu que je savais s’est effacé de ma mémoire.
Jean-Jacques Rousseau

Drôle d’affaire que la mémoire, qui masque, qui 

censure, qui efface des pans de vie sans que nous 

le lui demandions ; qui, a contrario, nous rappelle 

à l’infini les affaires sinistres que nous préférerions 

oublier ; mémoire intense qui rassemble les détails 

les plus fins, mais qui ne répondent plus à rien de 

notre expérience, ne sont plus que des sensations 

vives mais inutiles qui sévissent, toujours hors 

contexte, toujours au moment le plus inopportun, 

le matin, le soir, le jour, la nuit, dans tous les lieux.

mentalité

C’est un triste chemin que de monter 
et de descendre l’escalier d’autrui.

  Dante

Une dame, avec de graves problèmes de mobilité, 

s’obstine à visiter sa fille chaque semaine, malgré 

qu’elle doive pour cela monter deux escaliers – à 

vrai dire pas trop longs. Toutefois, à plus de quatre-

vingt-dix ans, pliée et ne regardant que le sol, c’est 

pour elle un véritable défi et un effort physique 

important qu’elle a de plus en plus de difficulté à 

assumer. Qu’à cela ne tienne ! Ma fille engagera 

quelqu’un pour me porter jusque dans mon fauteuil, 

se rassure-t-elle, car elle tient sans en démordre à 

effectuer cette visite hebdomadaire ! Elle tient à 

commenter, de sa manière acerbe, les menus faits 

de la vie quotidienne et les attitudes et les paroles 

des personnes qui lui rendent visite au cours de 

l’un ou l’autre de ces dimanches acrimonieux. 

C’est donc avec un mépris à peine voilé qu’elle les 

accueille chez sa fille. Elle considère, entre autres, 

que la plupart d’entre elles n’ont pas les qualités 

nécessaires pour la fréquenter. Mais, par-dessus 

tout, les visites hebdomadaires de la vieille femme 

doivent lui permettent de s’assurer que sa fille n’a 

personne d’autre dans sa vie. Elle est convaincue 

que la présence d’une tierce personne empêcherait 

sa rejetonne d’honorer les obligations qu’elle lui a 

imposées, à savoir, en dehors de son travail, que 

le seul point d’attache autorisé de son existence 

soit fixé à son unique et possessive personne. Cet 

exercice jaloux n’est pas nouveau, car c’est ainsi que 

s’est déroulée toute la vie de cette « fille de sa mère », 

victime à tous égards des abus de celle qui est 

convaincue d’être la seule à penser correctement. 

Belle mentalité ! 

morphose

à L. McM.

J’ai connu une miss qui changeait de forme, une 

miss Forme qui se déformait en s’informant et se 

reformait dans une panoplie protéiforme. Elle ne 

roulait pas précisément ses formes (comme un 

intemporel monsieur Muscle), mais son esprit 

prenait – dans ses petites mains ! – des tournures 

diversiformes. Un jour, bleu ; un jour, rose ; un 

jour, mauve ; un jour, éclaté ; un jour, resserré ; 

un jour, déjanté ; elle était au mieux de sa forme  – 

éblouissante – quand elle se métamorphosait de 

manière continue, quand elle se faisait polymorphe. 

Il aurait fallu être dans sa tête pour apprécier la 

morphose qui transformait sa pensée, glissant 

sans angoisse (patinant) d’un concept à l’autre, 

sans aucun préconçu, hétéromorphe. Mais il ne 

fallait pas que la forme du jour prenne un tour 

indésirable, car la morphose attendue devenait une 

suite d’effrayants épouvantails ou, au mieux, de 

tristes méformes.

mort

Nous voyons chaque jour se dérouler des 

événements merveilleux que nous distinguons à 

peine ou pas du tout des circonstances ordinaires 

de la vie. Trop occupés, blasés, indifférents par 

nature, nous sommes aveuglés. Parmi tous les 

événements, il en est un qui dure depuis des mois, 

peut-être des années, et qui se rapporte à un être 

à la fois banal et étrange  – en réalité plutôt banal 

– mais qui avait planifié sa mort pour qu’elle soit 

lente (voilà qui est étrange !) et pour laisser croire 

qu’il n’en serait pas responsable. Il déclarait, à qui 

voulait l’entendre, qu’« avant », il était en forme, 

qu’il enchaînait les exploits grâce à ses capacités 

physiques et intellectuelles... Fréquemment, il 

déclarait qu’« avant », c’était plus satisfaisant, car il 

connaissait tout ! Que les gens, que les lieux, que 

le moindre commerce, que le plus simple emploi 

de misère... qu’« avant », c’était, à tout point de 

vue, supérieur. Depuis qu’il a cessé de se brosser 

les dents, depuis que son alimentation de toujours 

fait désormais des ravages sur son état général, 

depuis qu’il croit irrémédiablement être atteint 

de tabagisme, depuis que ses yeux le trompent, 

depuis qu’une analyse sanguine confirmerait ce 

qu’un regard perspicace trouverait à l’évidence 

(hyperglycémie et hypercholestérolémie), depuis 

qu’il ne bouge presque plus et depuis que sa situation 

économique se dégrade, semble-t-il, sans retour, il 

jouit de sa situation et laisse aller les événements, 

surtout ceux qui n’améliorent pas son sort. Il se dit 

que, petit à petit, il va trouver la mort dans sa vie... 

Depuis lors, c’est en toute conscience qu’il s’applique 

à profiter de cette venue.

mur

Certains sont connus, certains sont célèbres, 

certains f leurissent le patrimoine mondial, certains 

sont visibles de la station spatiale internationale ou 

même de la Lune ; certains sont des monuments 

historiques et sont perçus comme des chefs-d’œuvre 

de l’architecture, tandis que d’autres semblent 

ref léter la mégalomanie de dirigeants « éclairés » ; 

certains portent des prénoms (Antonin, Hadrien), 

tandis que la dénomination d’un autre est 

indissociable d’un pays tout entier ; enfin, certains 

portent des surnoms qui nous renseignent, tel le 

« mur de la honte », qui a séparé les Berlinois pendant 

vingt-huit ans. Ailleurs dans le monde, notamment 

aux États-Unis et au Moyen-Orient, d’autres murs 

tout aussi honteux que le mur de Berlin ont été 

construits. Ces murs demeurent anonymes, car 

ni George W. Bush ni Benyamin Netanyahu, qui 

pourtant le mériteraient bien, n’ont voulu prêter 

leur nom aux grandes œuvres dont ils ont autorisé 

la construction et qui sont si emblématiques de 

leurs règnes. Évidemment, il est des murs bien plus 

terribles que ceux que nous venons de mentionner. 

Ces murs se contruisent en secret, n’apparaissent 

sur aucune carte, entretiennent des angoisses, sont 

tapageurs dans leurs silences, cassent des vies... 

se répercutent et se régénèrent dans le cœur des 

humains.

nature

la nature en elle ne s’était point encore apaisée
Louis Aragon

Humaine nature, qui se voit, chez Marguerite, dans 

l’euphémistique expression « bas-ventre », qui attire 

ses doigts à tout moment, quel que soit l’endroit, 

le moment du jour, ou en présence de qui elle se 

trouve. Manifestement incapable de se retenir, 

elle agace inconsciemment, choque assurément, 

tourne autour du pot inévitablement, en excite plus 

d’un bien évidemment... mais elle n’arrive à rien, 

finalement, car il n’y a que les premières secondes 

de son geste qui l’intéressent, puisqu’il s’agit de 

répondre à une agréable démangeaison qui revient 

incessamment.

neurasthénie

Il ne dormait plus ; il passait ses nuits à piaffer ; 

il n’en finissait plus de secouer sa belle tête et sa 

crinière ; il ne se résignait pas à son sort, mais ne 

savait pas comment se défaire de l’angoisse qui 

l’étreignait. Il avait des idées noires qui n’allaient 

pas du tout avec sa toilette de cheval blanc et 

cela l’attristait inconsolablement. Lui qui devait 

transporter la Belle vers son amoureux, il se 

traînait, fatigué dès le début du jour. Il demeurait 

à l’écoute de son corps, comme nous l’entendons 

dire, et il lui semblait percevoir des signes de tous 

ces troubles identifiés par la médecine vétérinaire – 

troubles qui s’appliquent quelquefois aux humains, 

paraît-il  – ennuis cardiovasculaires, digestifs, 

endocriniens, psychiques, sexuels, sans compter les 

maux de tête et les courbatures... Cela n’en finissait 

plus. Il croyait qu’il allait bientôt quitter cette vie 

d’abattement chronique, quand la Belle est venue 

lui demander de la transporter et que lui, le cheval 

blanc neurasthénique, a, tout d’un coup, balayé 

ses idées noires et est redevenu un cheval blanc 

amoureux.

nostalgie

Nous avons toutes les raisons d’être nostalgiques 

quand nous songeons à ces anciennes époques 

où le désespoir signifiait « quelque chose » et 

menait irrésistiblement à chercher la mort la plus 

romantique... De nos jours, le désespoir est futile. 

De nos jours, tout est futile, y compris le désespoir. 

Tout est vulgaire, en particulier tout ce qui régale 

le plus grand nombre : le sport si bien « organisé » 

qu’il soit ; la téléréalité, dans toutes ses variantes, 

comme des microcosmes obscènes ; les faits divers, 

présentés par ordre décroissants d’horreur, par 

un lecteur de nouvelles larmoyant, caricature de 

la compassion ; la violence gratuite à l’égard des 

personnes, les meurtres à la chaîne, les destructions 

inconsidérées qui remplissent l’écran de V, par 

exemple ; l’incalculable, l’insondable, l’intersidérale 

stupidité de l’industrie du rire gras ; la duplicité 

ordinaire, la collusion habituelle, la manipulation 

permanente des politiciens qui parlent sans cesse 

de démocratie ouverte et pratiquent le contraire ; 

et le vol institué comme l’un des beaux-arts par 

tous les petits, moyens et grands commerçants, 

hommes d’affaires, industriels et banquiers de la 

planète entière, confédération de manipulateurs 

hypocrites ; à tous les égards, la tartuferie des 

religions et des églises, infâmes repères de vicieux 

ou cachettes de tous les dissimulateurs, de tous les 

faussaires et de tous les fourbes... Si nous pensons 

à des temps pas tellement anciens, n’avons-nous 

pas toutes les raisons d’être nostalgiques ? N’était-

ce pas de belles époques celles où des religieux 

enseignants tripotaient quelques élèves élus dans 

le vestiaire de la classe ; n’était-ce pas une chance 

que de voir augmenter son allocation de servant 

de messe quand le curé nous choisissait pour 

partager des sentiments et des pressions douces qui 

réchauffaient ? N’était-ce pas agréable de recevoir 

un billet de banque et d’être conduit au bureau 

de vote en voiture, quand il ne s’agissait que de 

voter « du bon bord » ? N’était-ce pas rassurant, 

dans ce temps-là, de constater à quel point les 

bien-pensants pensaient si bien ? Et de savoir que 

les criminels portaient, comme tout le monde, des 

chemises blanches, des cravates et des complets... 

et se mouvaient incognito au milieu des honnêtes 

citoyens, n’était-ce pas satisfaisant ? Et que dire 

de ces clubs de consommation de bière désormais 

disparus, réservés à la moitié de l’humanité, qui 

servaient d’exutoire et assuraient la pérennité des 

ménages (la femme étant la reine du foyer, et son 

homme, le roi de la taverne)... Cette belle époque, 

qui nous laisse aujourd’hui songeur, était favorisée 

par le nombre limité de médias de communication, 

ce qui contribuait incontestablement à la douceur 

de la vie, à la paix dans les foyers tout comme à un 

certain obscurantisme ! La belle époque, vous dis-

je !

notoire

Sade-Saint-Ange a des yeux doux. Ce n’est pas 

tellement qu’elle les fait – mais ils paraissent 

naturellement ainsi, de couleur noisette (pour ne 

pas dire brun clair ou translucide), en extrême 

harmonie avec le teint mat de son visage. Cette 

douceur est souvent teintée de crainte. Ce n’est pas 

tellement qu’elle se fasse des angoisses inutiles, mais 

elle se trouve être ainsi quand la petite fille en elle 

reprend ses droits et appréhende la vie avec une 

certaine anxiété. Autrement, le visage et le regard 

de Sade-Saint-Ange ont une allure décidée. Toute sa 

personne respire d’une belle audace, qui se manifeste 

en particulier quand elle exerce sa profession. Ce 

n’est pas tellement qu’elle fait ce qu’elle doit pour 

se donner l’image d’une personne assurée, mais il 

est évident qu’elle connaît sa matière. Il est notoire 

que ces aspects de Sade-Saint-Ange forment un 

ensemble attachant, qu’une personne étrangère 

voudrait protéger sans attendre. 



nouakchott

Le pilote indique aux passagers qui sont assis 

à la droite de l’appareil qu’ils pourront bientôt  

apercevoir Nouakchott, la capitale de la Mauritanie, 

l’immense ville de sable, créée de rien à partir des 

années 1950. Pour comprendre le sens du nom 

de la ville, il faut laisser aller son imagination, 

puisqu’il peut se traduire aussi bien (!) par « le 

lieu où apparaît l’eau quand on creuse un puits », 

que par « le terrain où les coquillages abondent », 

que par « l’endroit au pâturage salé », que par « là 

où souff le le vent » ou que par « le sans-oreilles ». 

Nouakchott est une ville basse, aux infrastructures 

minimales, construites aux abords de quelques 

grands axes s’étirant de façon anarchique sur de 

nombreux kilomètres. Le sable aggloméré est le 

principal matériau de construction des bâtiments 

qui ne s’élèvent pas plus d’un étage, et qui côtoient 

aussi bien la tente traditionnelle que les très rares 

immeubles contemporains. Son « port » est une 

plage où de grosses barques aux couleurs bariolées 

accostent, chargées de poissons, spectacles dont 

ne semble pas se lasser une foule d’hommes 

nonchalants... Dans l’avion, à l’altitude et à la vitesse 

où il passe, cette scène de pêche n’aura pas eu lieu. 

Seule subsistera, dans l’esprit du voyageur, la vue 

générale de la ville, qui ne durera qu’une minute, 

puis son image, fugitive, deviendra un souvenir.

nous

Tu vois, ils sont à peu près de la même taille quand 

ils sont côte à côte, comme ça ! Nous ne les voyons 

pas souvent, comme ça, se tenant de si près... Leurs 

épaules se touchent, ils se tiennent par la main 

et leurs bras peuvent être pleinement détendus, 

comme ça, tu vois. Leurs hanches sont à la même 

hauteur, quoique celles de la femme soient plus 

larges que celles de l’homme. Ils seraient faits l’un 

pour l’autre, au moins sous ces aspects, que cela 

n’étonnerait personne ; comme ils sont, là, les gens 

diraient : elle et lui « sont des mots qui vont très bien 

ensemble ». Dans la vitrine, sans cérémonie, c’est 

ainsi que le couple apercevrait son ref let, comme 

ça, et ils se diraient, en souriant  : c’est « nous », là ! 

Et ils seraient heureux de se voir dans cette pose.

nuit 

Nous marchons dans les clairs-obscurs d’un grand 

parc, à la faveur des ref lets de l’automne et des 

lampadaires. Les eaux vives de la fontaine jettent 

des rayons colorés et l’étang n’a pas été vidé malgré 

les feuilles qui s’entassent sur ses rives et que nos 

pas font bruire. Nous marchons en nous berçant des 

couleurs nimbées par l’éclairage filtré des arbres 

et des ombres qui ressortent. Nous marchons en 

n’ayant pas pensé que cela pourrait nous arriver 

d’être ainsi, au milieu de lueurs grisantes... mais 

nous les sentons, nous les percevons intimement. 

Nous sommes dans le ventre de la saison et  

dans les bras de la nuit, et nous marchons et nous 

nous consumons dans des sentiments inaltérables, 

qui ne nous font envier aucune autre nuit que la 

nôtre. C’est dans ces circonstances, sous la pluie 

lente qui tombait depuis peu, que nous avons 

atteint la plénitude.

obsession

Caché ! Cachette ! Se blottir, s’enfouir dans le creux 

d’une épaule... Garder ! Garde-moi tout près. Ne 

bouge pas. Ne bougeons plus. Chaud ! Chaleur. 

Près, tout près, encore plus près ! Coller ! Collés 

l’un et l’autre, ventre contre ventre. Collés, ventre 

contre fesses ! Tout près, cachés, partis loin, perdus 

des autres, se trouver dans une petite chambre 

loin, loin d’ici, loin d’ailleurs, seulement cachette 

douce, petit monde secret... Personne ne connaît 

la chambre qui donne sur les champs ou sur la 

mer, personne ne nous trouvera dans la cachette 

des « garder », des « coller », des « pas bouger », des 

« ventres », des « secrets », des « cacher » qui n’en 

finiront jamais...

odeur

Et, lorsque Nana levait les bras, on 
apercevait [...] les poils d’or de ses aisselles.

Émile Zola

Dépouillées de tous ses follicules pileux – depuis le 

jour où un cœur inexorable et dur comme « le roc 

de Gibraltar » les a supprimés à l’aide d’un bistouri 

au laser – l’indescriptible et troublante odeur 

(fade et douce, sexuelle et sensuelle), l’inclassable 

saveur (qui provoque des émotions difficiles à 

contenir), l’indéfinissable odeur de ses aisselles 

mène le nez vers d’intimes profondeurs et vers un 

bonheur ineffable. Pour éviter de graves troubles 

de perception, personne ne se risquera à imaginer 

l’intensité des sensations qu’il était possible de 

tirer de ce lieu de culte, jadis, quand une délicate  

pilosité s’y vautrait !

onction

D’abord, il fallut la convaincre de se laisser traiter, 

de se laisser faire du bien, parce que sa honte de 

ne pas avoir mieux protégé ses jolis pieds la faisait 

rougir, malgré son teint hâlé. Et, comble de malheur, 

elle refusait de voir quelqu’un accroupi à ses pieds, 

surtout par amour, s’occuper de ce qu’elle ne 

prenait pas la peine de faire elle-même. Ses pauvres 

pieds avaient une couche cornée si épaisse que son 

épiderme se fendillait et saignait par endroit. Un 

peu masochiste dans sa nervosité ordinaire, elle ne 

s’installait pas devant son téléviseur sans triturer ses 

malheureuses extrémités, arrachant des morceaux 

de peau ou les croûtes qui se formaient sur ses 

plaies... et les perpétuaient. Il fallut argumenter 

pour qu’elle ralentisse (avant de la cesser) cette 

pratique barbare et qu’elle accepte des traitements, 

d’abord pour ramollir ses callosités, ensuite pour 

que, par onction, elle se laisse pétrir les pieds et que 

pénètre une graisse hydratante, médicamenteuse, 

qu’il fallait recouvrir ensuite de bandages, puis de 

chaussettes...

onomatopée

Il aurait été fier de lui-même s’il avait pu inventer 

quelque chose qui lui permette d’inscrire son nom 

dans le grand livre de l’humanité. Le chant matinal 

qui le distingue exprime sans doute avec bonheur le 

chauvinisme français, mais gallus gallus domesticus 

en voulait davantage. Un jour qu’il participait à un 

colloque international, il fut à même de constater 

que sa « langue » était traduite dans plusieurs 

autres, y compris dans la grande langue universelle. 

Le rouge lui monta aux joues, une crête – véritable 

couronne – lui poussa derechef sur le chef et il en 

profita pour se faire une place dans le grand concert 

des nations en entonnant son chant si particulier  : 

cocorico, chicchirichì, cock-a-doodle-do, kokeriko, 

bling-bling, quiquiriquí, kikeriki... Comprenne qui 

voudra !

opaque

La couleur noire naturellement associée à la nuit, 

à celles où rien ne se détache des arrière-plans, 

nous rapproche aussi de celui qui, jadis, livrait 

du charbon, fonction désormais rarissime. Si le 

noir transparent existe, la couleur (ou la non-

couleur) nous incite pourtant bien plus à songer, 

au contraire, à ce qui ne se laisse pas apercevoir 

au travers d’autre chose. Par exemple, nous ne 

pouvons pas apercevoir un diable parce qu’il fait, 

dans ses ténèbres, un noir terrible (quand il fait 

noir « comme chez le diable »)... Le noir est opaque 

en tout ou presque, comme dans le mystère, 

l’inconnu, l’avocat, la peur, l’obscurantisme (la 

grande noirceur), l’anarchie, les pirates, le deuil et 

la mort... Mais rien n’est opaque comme un cœur 

politique !

oral

Dès qu’elle arrivait, ils se jetaient dans les bras 

l’un de l’autre et se pressaient tendrement. Il 

fallait que cela dure assez longtemps avant que 

les amoureux ne songent à autre chose... Il fallait 

même qu’il ne se passe plus rien, c’est-à-dire qu’ils 

demeurent ainsi sans bouger et que, dans cette 

position, immobile, leurs pensées, leurs chaleurs, 

l’histoire de leur journée se transvident, que leurs 

sentiments se reconnaissent. Un jour, après une 

longue station debout et un verre d’eau fraîche, ils 

allèrent vers le canapé ; lui s’assit et elle s’étendit 

dans l’espace disponible, prenant soin de se placer 

confortablement dans les bras qui l’attendaient. Un 

peu plus tard, elle décréta : « Nous pouvons nous 

aimer avec nos bouches ! » Il n’attendait que cela !

palpébral

Il avait la mémoire si déficiente qu’il s’était habitué  

à tout noter, souvent des choses insignifiantes mais 

qui, dans l’instant où elles survenaient, semblaient 

posséder toute les qualités du monde. C’est ainsi qu’il 

écrivait les détails de sa liste d’épicerie, décrivait ses 

impressions, pendant ou après une rencontre, qu’il 

transcrivait les résultats de quelconques événements 

ou concours, qu’il marquait immédiatement le mot 

nouveau et sa définition, faute de se remémorer quel 

mot il devrait chercher quand un dictionnaire lui 

tomberait sous la main. Cette mémoire fatiguée le 

gênait particulièrement dans ses relations inter-

personnelles. Si une personne du sexe opposé 

lui plaisait, il devait le plus tôt possible consigner 

son nom dans l’un de ses carnets, faute de ne plus 

savoir à qui il avait eu affaire. Et pour se souvenir 

du visage de cette personne – comme il ne savait 

pas dessiner – il devait en tracer le portrait avec des 

mots et noter les détails importants pour lui, jusque 

dans les éléments les plus fins comme la forme des 

oreilles et celle de la bouche, la ligne du nez et la 

fente palpébrale. 

parfum

Depuis que Mirette a commencé à mentir à Miroir, 

au sujet de ses relations avec Psyché, ses odeurs 

corporelles se modifient. Quoiqu’elle mente surtout 

par omission – ce qui lui semble bien moins grave 

que d’exprimer à haute voix de fausses vérités – elle 

tente de montrer la même intensité dans ses gestes 

à l’égard de Miroir. Peine perdue ! En réalité, il n’y 

a que ce dernier qui perçoive des changements chez 

elle, car il est celui qui a le nez collé à sa peau le plus 

souvent. Dans ce cas, il a l’impression que son odorat 

s’érode. Au début, Miroir se plaignait de ne plus 

reconnaître l’intemporelle odeur de bergamote du 

parfum de Mirette ; au début, il croyait que c’était 

lui qui ne sentait plus ; au début, ses pensées étaient 

encore innocentes. Ce constat fait, des questions 

surgirent encore dans son esprit. Pourquoi son 

nez perdait-il ses qualités seulement lorsqu’il se 

trouvait près d’elle ? Désormais, elle s’éloigne de 

lui, cherche à se faire oublier ; elle fréquente moins 

leur chambre et, le plus souvent, va se mirer dans 

la glace pivotante de la salle de bain. Une fois qu’il 

se tenait en embuscade, Miroir aperçut Mirette 

sortir toute nue de cet endroit. Il s’y précipita et 

trouva Psyché dans le même état. Alors, il comprit 

pourquoi sa Mirette ne dégageait plus l’odeur qu’il 

aimait tant ! Le corps parle et les parfums s’usent. 

Les discussions aussi usent les couples... À la fin, 

le grand corps de Psyché va l’emporter, Mirette 

ne se retenant plus de se regarder devant lui et en 

lui, de se lover sur sa surface, de sentir ses mains 

l’envelopper et sa fraîcheur la conserver. Et la plane 

surface de Miroir sera fracassée d’un coup de vérité 

bien placé.

perruque

Ce jour n’aura pas été meilleur que le précédent ;

et dire le contraire serait un mensonge tonitruant. 

Le cœur de pierre et l’onde de l’informelle méduse 

agissent sur des sentiments perdus mais qui usent.

Ce jour est celui de la traîtresse cachée en dedans.

Imaginer que les perruques se donnent de l’allant

est une folie dont seuls les folles et fous s’amusent.

Peine de plus, mais sans plus : des cheveux fusent.

pervers

« Cher ami, je vous ai choisi pour avouer l’échec de 

ma vie, parce que vous êtes l’un des éléments de ce 

gâchis. Vous n’en êtes pas le grand responsable – il 

n’y a que moi qui tienne ce rôle ; vous n’en êtes pas 

non plus un élément important, mais vous en êtes 

un élément récent et, pour ainsi dire, je vous ai sous 

la main. Vous vous reconnaîtrez peut-être dans  

mes faiblesses ; ne m’en veuillez pas, s’il vous plaît ; 

toute ma vie, j’ai été tellement insuffisant ! Alors, 

voici mon constat. Je ne m’aime pas tellement. Il 

m’arrive même de me haïr, et de le dire et de le 

répéter. Il m’arrive de me transformer en carpette, 

croyant que ceux qui s’essuieront les pieds sur mon 

dos m’en seront reconnaissants et m’aimeront pour 

le service que je leur rends. Il m’arrive de penser 

que, si je ne dors pas, je favoriserai le sommeil 

de quelqu’un d’autre ! Il m’arrive de croire que, 

si j’aide quelqu’un à accomplir une tâche, malgré 

qu’elle soit trop lourde pour moi, cette personne le 

remarquera et m’en aimera davantage et appréciera 

mon dévouement ! Il s’instille dans mon esprit 

que, si j’adhérais à telle idée (qui me répugne), je 

pourrais établir des liens amicaux qui n’ont jamais 

pu exister jusqu’à maintenant ! Il m’arrive de donner 

à entendre, à qui me suggère la prudence, à qui me 

souff le une neutralité ou une certaine indifférence, 

de souff ler à mon tour que cette attitude pourrait 

faire de la peine à celui que j’ai quitté parce qu’il 

m’en faisait sans cesse. Je ne voudrais pas que celui 

que j’ai abandonné m’en veuille ; je ne voudrais 

pas qu’il soit neutre ou indifférent. Je préférerais 

par-dessus tout garder ma plaie ouverte et la 

ressentir sans répit et, à la fin, que mes souffrances 

régénèrent son amour pour moi. Évidemment je 

n’ai rien compris aux leçons de la vie ! S’il m’arrive 

de me conseiller à moi-même de m’aimer autant 

sinon mieux que j’aime les autres, c’est que je ne 

perçois pas la fin de cet esclavage volontaire. Je suis 

épuisé, j’avance en âge, je crois avoir droit à certains 

égards... Je n’arrive pas à croire que le seul désir que 

j’ai tenté de satisfaire – obtenir l’amour d’autrui – 

ne soit jamais venu. Sans doute, mon dévouement 

était-il mal placé ! Si l’existence me favorisait une 

fois, peut-être que ceux qui m’utilisent pourraient 

s’abstenir et me laisser une miette de vie avant 

qu’elle ne me soit enlevée. Mon désir d’amour a été 

détourné de son but, a été perverti. J’aimerais en 

retrouver la fraîcheur des débuts ! Voilà pourquoi 

je demeure, cher ami, votre tout dévoué. »

petit

Dans l’une de ses nombreuses imitations d’Homer 

Simpson, dont il détient jalousement le secret, le 

président des Français – selon le journal Le Monde 

du 14 septembre 2010 – aurait déclaré, à la fin de la 

visite privilégiée de cinquante minutes qu’il fit à la 

grotte de Lascaux, en compagnie de spécialistes : 

« Le brave néandertalien avait parfaitement compris 

qu’ici, c’était plus tempéré qu’ailleurs, qu’il devait 

y avoir du gibier, qu’il faisait beau et qu’il y faisait 

bon vivre. » La déclaration sarkostupide a mis le feu 

aux derrières des auteurs du blogue « Langue sauce 

piquante », associé au même journal. Furieux, ils 

invectivent le petit personnage et écrivent : « ... en 

retenir ce qu’il a déclaré laisse rêveur : on ne fait pas 

plus cancre ni plus cuistre (ni plus beauf). Ses guides 

ne lui ont certainement pas expliqué que les peintures 

pariétales étaient l’œuvre du « brave néandertalien », 

vu que l’homme dit de Néandertal avait disparu de 

la surface de la Terre depuis plusieurs millénaires. 

Les bras de l’homme de Cro-Magnon ont dû lui en 

tomber. » Que voilà une grande opinion pour un si 

microscopique personnage !

photographe

à Michaël D.

À peine levé, en pyjama et en chaussettes, le jeune 

photographe sort de son logement. Au risque de 

prendre froid, mais convaincu qu’il ne risque 

rien – ainsi que le pense la jeunesse dans toutes 

les circonstances. Étendu sur le ciment du trottoir 

qui mène à la ruelle, il traque des angles inédits, 

cherchant sans doute à concrétiser une vision 

apparue dans son rêve – et qu’il ne veut pas perdre 

dans le mouvement ininterrompu du jour qui 

commence. Ses prises de vues terminées, le silence 

l’étonna. Le photographe retrouva son lit. C’était 

samedi !

poil

Certaines – comme lorsqu’elles regardent sous la 

loupe de belles grosses araignées – aiment les mâles 

qu’elles fréquentent bien velus, frisottés, les poils 

qui courent sans discontinuer des cheveux jusque 

sur le dessus des phalanges d’orteils, le dos... (un 

ours en peluche), le devant... (dessin pileux des 

seins et du ventre), les f lancs... (poils à gratter), 

tout rapproche ces bipèdes du roi des primates. 

Certaines – considérant tout poil, sauf les cheveux, 

comme inutile et les chassant sans relâche – veulent 

que les mâles qu’elles fréquentent adoptent leurs 

goûts et se rasent, s’épilent, s’arrachent tout ce qui 

rampe sur leur peau avec des crèmes, de la cire, 

des rayons électriques... surtout les aisselles et la 

poitrine où elles ont l’habitude de se blottir et de 

coller leur nez. Certaines – à la fin – s’en fichent !

pouding

Vous imaginez-vous en train de tailler de beaux 

morceaux de gras blanc aux contours de votre  

beefsteak et les réserver pour préparer un pouding 

délicieux ! – de ces gâteaux aux raisins secs, souvent 

alcoolisés à l’eau-de-vie de fruit – du genre de ceux 

qu’affectionnent les Anglais au moment de célébrer 

la Noël : le plum-pudding ? Non ? Moi non plus !

plénitude

La si longue et cruelle attente a amplifié mon 

anxiété. Tout me porte à croire que des sensations 

démesurées vont continuer de me traverser, sans 

que je puisse vraiment m’en défendre ni pouvoir 

m’en laisser envahir, tant que ma pensée et mes 

sentiments profonds ne pourront être rassurés. 

Dans l’état incertain qui est le mien, je pourrais 

aussi bien croire que l’avenir me réserve la pire des 

catastrophes comme le plus grand des bonheurs. Le 

cœur serré, le mal m’envahit ; si l’attente persiste, 

je pourrais me sentir encore plus mal en point. Le 

téléphone sonne. Une crampe me traverse le ventre. 

Dois-je répondre ? Je décroche le combiné. J’écoute. 

Une voix parle calmement. La proche atteinte de la 

plénitude fait de moi un autre homme.

prénom

Xavérine avait voulu changer de nom, en réalité de 

prénom, car son patronyme ne lui importait pas, 

en la circonstance. Le prénom qu’elle porte depuis 

sa naissance lui semblait si connu qu’elle aurait, 

affirme-t-elle – désespérée – eu besoin de se cacher 

derrière de grandes lunettes de soleil si les voyelles 

et les consonnes qui le forment étaient apparues 

aux yeux de toutes et de tous, dans un livre. Et, là, 

elle aurait été découverte ; là, elle se serait mise à 

se cacher en tout temps ; là, elle aurait changé de 

direction pour éviter une rencontre ; là, elle aurait 

été très malheureuse ! Désormais, s’affichant sous 

son nouveau prénom, elle peut vivre dans la sérénité, 

puisque personne, vraiment, ne peut la reconnaître, 

ne la reconnaîtra plus jamais !

prison

Les prisons ne sont pas des lieux imaginés, sauf 

– il y a toujours des exceptions – par ceux qui 

souhaitent y séjourner ! Le nombre des prisons est 

en constante évolution, non seulement le nombre, 

à vrai dire, mais surtout les formes de plus en plus 

subtiles que prennent ces lieux de repos et leurs 

annexes. Que dire des bracelets électroniques, par 

exemple, qui permettent aux locataires d’une prison 

de purger leur peine hors des murs traditionnels, 

dans le confort de leur foyer ! Ces menottes 

nouveau genre démontrent accessoirement que le 

chez-soi n’est pas toujours l’endroit rêvé, le refuge 

physique et psychologique qu’il semble être. Ce 

toit devient, s’il ne l’était déjà, le lieu à fuir, celui 

des conventions débiles et, cela est probable, celui 

de liens filiaux détestables. Mais, il est des prisons 

plus terribles que celles où nous pourrions un jour 

être confinés. Ces prisons se nomment « je ne peux 

faire autrement », s’appellent « je suis fait comme 

ça », s’expliquent « si tu savais quelle enfance j’ai 

eue » et autres appellations qui ne devraient plus 

tenir dès qu’elles sont nommées, qui néanmoins 

persistent et nous gardent sans fin prisonniers de 

nous-mêmes. Par opposition, le crime puni – qui 

devrait nous mener à un confinement physique réel 

– pourrait représenter une sorte de liberté, certes 

une fuite en avant, mais une évasion des chemins 

prévus et ordonnés. Les prisons ne sont pas les 

lieux que nous imaginons !

qualificatif

Quand il s’agit de distribuer des qualificatifs, 

vos pensées d’homme « sont toujours d’une 

inqualifiable grossièreté », dit Guy de Maupassant. 

Comme nous ne savons pas à qui il destinait 

cette remarque, nous ferons comme si nous ne 

l’avions pas entendue. En d’autres circonstances, 

ailleurs, nous ne comprenons pas pourquoi nous 

ne reprocherions pas à Jacques Bontempo son 

inqualifiable trahison et, pourtant, nous bouchons 

nos oreilles et nous fermons nos yeux, même si 

cela ressemble, de notre part, à une inqualifiable 

fuite. Ainsi, nous trahissons-nous nous-mêmes, 

incontestablement, à chaque instant... Enfin, vous 

aurez remarqué l’attitude précisément inqualifiable 

de Jacynthe Lapire  : nous espérons que vous vous 

abstiendrez de la qualifier.

quant-à-soi

Je ne renierai pas mon quant-à-soi, c’est clair ! Si 

certains croient qu’il faut tout dire, surtout dans 

une relation de confiance, c’est faire insuffisamment 

cas de la nature humaine, qui est naturellement 

fourbe. Je préfère demeurer farouche, garder mes 

sentiments, quitte à en laisser sécher quelques-uns 

au fond de mon cœur... Ma réserve doit être bien 

comprise ; je ne cherche pas à me cacher derrière 

cette déclaration ; je dis que je ne suis pas naïf, que je 

tente de ne pas être dupe des déclarations de tous et 

chacun ; que je tiens à protéger mon indépendance 

d’esprit et mon inaliénable droit d’être moi-même... 

Je me demande ce que la population en pense.

 
quai

inspirée d’elle et pour elle

C’est une ville éloignée, au bord de l’océan. En 

train, en voiture, à pied, personne ne peut aller 

au-delà. Sur terre, c’est le terminus. À la gare des 

trains, il attend une personne qui rejoint le bout 

du monde. C’était ainsi qu’ils avaient convenu de 

se réunir : « Si tu me trouves sur le quai, c’est que 

je serai revenue... », avait-elle dit. Les voyageurs se 

dispersent et le quai où il guette se vide. En même 

temps, sur le quai d’en face, il la remarque, elle 

et sa petite valise. Se serait-il trompé de lieu ou 

d’heure... Un instant, dans un étourdissement, une 

réminiscence, il lui semble que c’est elle. Non ! il se 

trompe. Le train, sur le quai d’en face, est prévu 

bien plus tard. Elle parle au téléphone ; elle semble 

nerveuse. Claire écoute au téléphone la déclaration 

de rupture qui lui est faite. Elle entend les mots qui 

lui sont destinés, tandis que son regard se porte 

vers celui qui croit qu’elle est une autre. Le temps 

est suspendu ; pour elle et pour lui, il ne sert à rien 

d’attendre ; les grandes allées de béton sont vides 

et deux solitudes embuées, immobiles, séparées 

par des voies ferrées, échangent des pensées. 

Simultanément, il se mettent en direction de la salle 

des pas perdus ; ils s’accompagnent mutuellement ; 

des regards empreints d’une certaine complicité 

s’esquissent. Marchant côte à côte, ils se rendent 

jusqu’au fond du hall, au Café de l’escale... Celui 

qui attendait une personne qui n’est pas venue, sur 

un quai de la gare des trains de Vancouver, a croisé 

une personne qui devait quitter la ville, mais qui 

ne le fit pas.

quatre-de-chiffre

Le piège s’est installé lentement. D’abord, rien n’y 

paraissait. C’était un piège invisible, qui n’avait 

ni forme ni nom. Des jours passèrent (peut-

être était-ce même des semaines) et une étape 

supplémentaire fut franchie. Des paroles douces, 

des paroles qui semblaient venir du cœur, laissaient 

entendre qu’une confiance mutuelle s’établissait. 

En réalité, c’était celle de la fascination mortelle 

de la chèvre qui sera broyée puis avalée entière par 

le boa. Puisqu’il fallut bien bouger, à l’occasion, 

pour que tout semble naturel, pour que rien de ce 

qui se passait ne soit mal perçu par la proie, une 

troisième étape mena les protagonistes au-delà. 

Il s’agissait alors de s’approcher assez près et de 

manière si aimable que le pauvre naïf animal se 

love de lui-même dans les muscles constricteurs de 

son patient ami. La quatrième étape se concrétisa 

quand l’inquiète interrogation « quand ? » prit tout 

son sens. L’un voulut demander à l’autre « quand » 

(m’aimeras-tu sans en faire un théorème) et la 

réponse vint aussitôt et lui broya les os. Les quatre 

temps réunis avaient bouclé le chiffre.

Quelque 

—  Où étiez-vous ?

—  J’étais quelque part.

—  Mais encore ?

—  Cela ne vous concerne pas, de toute évidence, et 

je n’ai pas l’intention de vous en dire davantage.

—  Vous nous accompagnerez un certain temps ?

—  C’est probable !

—  Mais encore ? 

—  Cela vous concerne un peu, je l’admets, mais je 

ne peux que vous dire que je serai là quelque temps, 

pas plus ; je ne saurais vous en dire davantage !

—  Et vous repartirez, sans doute ?

—  Sans doute !

—  Mais encore ?

—  Je repartirai quand le temps sera venu.

—  Et où irez-vous, comme ça ?

—  J’irai quelque part !

raptus

La chatte blonde-rousse visitait chaque jour le 

parterre de chacune des maisons des deux côtés 

de la rue, explorant sous les galeries, dans les 

buissons, se mettant à l’affût d’un oiseau, d’un 

écureuil, à la rigueur d’une fourmi ou d’un autre 

insecte, qui pouvait dire adieu dès lors à sa belle 

existence. La chatte était affable, se laissait caresser 

par les passants, ne miaulait pas intempestivement 

et, après un sommeil réparateur dans un coin 

rassurant, reprenait l’examen de son territoire 

avant de rentrer chez elle. La chatte rousse-blonde 

habitait bien quelque part, mais nul ne savait où 

se trouvait sa maison. Elle sortait en fin d’après-

midi, passait la plupart du temps la nuit dehors 

et, après une rapide tournée matinale, se réfugiait 

à nouveau chez sa maîtresse. Nous pouvions dire 

« chez sa maîtresse », car, quand elle réapparaissait, 

saluant ses amis humains, son poil mi-long bien 

brossé luisait et sa fourrure souvent se trouvait 

parfumée... La chatte blonde était une chatte 

avertie. Toujours prudente, elle attendait souvent 

de longues minutes avant de traverser la chaussée, 

en particulier au moment de l’heure de pointe de la 

fin de la journée, alors que les voitures passaient à 

la queue leu leu. La chatte rousse s’enthousiasmait 

quelquefois ; elle partait comme une fusée dans 

une direction impossible ; elle grimpait aux arbres, 

au risque de ne plus pouvoir redescendre, sauf en 

se jetant dans le vide ; elle courait en changeant 

de direction si vivement que  nul ne comprenait 

son manège... Nous disions que c’était une drôle 

de chatte ! Un jour qu’elle faisait sa toilette sur une 

marche d’escalier, elle s’interrompit, examinant 

au loin un objet de désir que personne ne voyait. 

Soudain, elle se précipita ; elle entreprit de traverser 

la rue et fut écrabouillée par une méchante voiture, 

qui ne s’en est même pas aperçue.



rayé

Une tapisserie (aux motifs ordinaires), comme 

un Molinari (de la meilleure époque), comme 

la peinture de mon camion (aux portes jaunes), 

comme un tamia (véritable pléonasme mobile), 

tel est le canon du fusil de chasse (et non celui du 

canon de guerre), comme un zèbre (aux couleurs 

nécessaires), un verre translucide ou un dvd 

(comme tant d’autres disques), comme un drapeau 

(bleu blanc rouge), comme une chemise (de toute 

évidence rayée), un « Corridorscope » en noir et 

blanc (de Buren), comme un bar (le poisson), une 

tortue (chinoise) ou un pentatome (vêtu de rouge 

et de noir), et ainsi de suite tel que se présente mon 

parquet ou mon dentifrice... Si mon pyjama l’est, 

mon écran ne l’est pas ; si mon complet ne l’est pas, 

une liste l’est. Comme une carte (du monde), le 

ventre d’une bonite, un pic (l’oiseau), une marinière 

(bleue et blanche), le batara (un oiseau) est rayé dans 

toutes ses qualités comme un texte éventuellement 

superflu...

récidiviste

« Non, je ne recommencerai pas, c’est promis »,  

dit-il, en répétant, pour la centième fois, qu’il  

avait honte des gestes qu’il avait posés et qu’il 

s’abstiendrait à l’avenir de les reproduire... quoi-

qu’il s’excusait à l’avance de ses éventuelles 

rechutes, puisqu’il avait été inscrit sur la liste 

des multirécidivistes dangereux (n’ajoutons pas, 

comme dans les pléonastiques journaux, le mot 

« chroniques »).

rectitude

Malnommés de tous les temps 
et de tous les pays, unissez-vous !

Une société atteinte de rectitude politique cache un 

hypocrite désir d’exclusion et une envie de pureté 

qu’elle satisfait en partie en renommant, pour les 

effacer, des choses et des personnes. Elle appelle 

ses clochards « itinérants », déclare que ses aveugles 

sont des « non-voyants » et que ses sourds sont des 

« mal-entendants »... et considère que les invalides 

et les malheureux handicapés « moteurs », jadis 

désignés sous le vocable d’« infirmes » (congénitaux 

ou accidentels), sont maintenant d’heureuses 

et dignes personnes « à mobilité réduite ». Les 

vendeurs (de n’importe quoi) sont tous devenus 

« conseillers » (en n’importe quoi) et les femmes 

de ménage, des « auxiliaires domestiques ». Et que 

dire de cette métaphorisation de la mort, qui nous 

effraie tant, alors que notre monde transforme le 

cancer en « longue maladie ». Dans le domaine du 

bonheur obtenu ou retrouvé (à titre d’exemples 

seulement), la société politiquement correcte 

déclare, montrant les progrès accomplis : heureux 

soient les impuissants, car ils ne souffrent plus 

désormais que de disfonction érectile ; heureuses 

soient les prostituées, honorablement décrites telles 

des travailleuses du sexe ; heureuses soient les mères 

célibataires, élevées au rang de cheffe de famille 

monoparentale ; heureuses soient les personnes 

prospères qui ont délaissé leur statut d’obèse pour 

accueillir une surcharge pondérale ; heureux soient 

les homosexuels, qui sont désormais gais du matin 

jusqu’au soir tous les jours de l’année ; heureux 

soient les fous expulsés de leurs asiles, car leur 

dignité leur a été rendue dès qu’ils eurent franchi 

la porte des institutions qui les accueillaient (ce qui 

leur permet désormais de déambuler dans la société 

des clochards) ; heureux soient les pauvres et autres 

personnes vivant sous le seuil de la pauvreté, car 

les portes du royaume des plus démunis leur sont 

ouvertes... et ainsi en va-t-il des vieilles personnes 

(troisième âge, âge d’or, aînés), des immigrants 

(nouveaux arrivants ou immigrants-investisseurs), 

des noirs, des asiatiques (des minorités visibles), 

des autochtones (premières nations) et des 

communautés culturelles... Et après ? Et nous ? De 

qui parlons-nous, quand nous parlons de nous ?

réponse

N’est jamais venue, n’est pas venue clairement, pas 

assez clairement pour qu’une sensation de réponse 

ne s’enfouisse dans la boîte où je les range... n’est 

jamais venue assez forte, la réponse, pour que je 

sache la terrible nouvelle, celle qui découle de ma 

question, celle qui me procurerait tous les frissons, 

les plus effrayants, les plus crus, les plus attendus... 

si elle arrivait. Elle n’est jamais venue la déclaration 

de position géographique qui m’aurait permis de la 

sentir près de moi.

rêve

le premier de tous mes rêves était celui
d’un amoureux et de son unique amour,
flânant lentement (l’esprit dans l’esprit)

de par un mystérieux pays vert
e. e. cummings

Si une chanteuse – ou son équivalent masculin, le 

chanteur – crie son amoouuurrr pour Marcel ou 

pour Ginette, ce n’est pas l’expression d’un rêve, 

mais celle d’une plate réalité commerciale. Les 

rêves d’amour, fantômes de désirs inaccessibles, 

sont cachés, souvent muets. Littoral, ou berge, ou  

« pays vert »... installer le rêve dans un paysage 

naturel aide à cerner l’incernable, mais rarement  

à le concrétiser. En état de veille, les visions les plus 

tendres s’échafaudent dans l’esprit des rêveurs mais, 

dans la réalité, force est de constater que les rêves  

les plus intenses demeurent irréalisés. Sans cesse, 

pourtant, nous élaborons des jardins touffus où  

se perdre ou de sombres intérieurs cachés où 

s’épanouiraient les sentiments les plus intenses et 

les plus doux... 

renversement

pour en finir avec l’instant

Renversement du corps qui roule sans fin sur lui-

même, qui ne semble pas vouloir s’arrêter, qui 

rebondit après s’être fracassé contre une voiture, 

prenant instantanément des poses étonnantes (les 

jambes en l’air, les bras s’opposant à la marche), 

la masse du tronc s’envolant comme une plume, 

faisant culbutes et cabrioles avant de s’effondrer, 

de se désarticuler, les os broyés, les membres sens 

dessus dessous et, à l’intérieur, tous les organes en 

bouillie, tassés... L’étonnement de l’accidenté qui 

se trouve à deux mètres du sol, parfois même un 

peu plus, en apesanteur, quand il ne ressent aucune 

douleur, qu’il se trouve, au contraire, dans un état 

de légèreté absolue, indescriptible, dans un état de 

relâchement complet, avant de retomber au sol, une 

seconde plus tard, raide mort.

révolte

Ce qui rend Mahaud-Marcelline de Masha de 

Mimosette si difficile à cerner, à comprendre, 

c’est qu’elle ne connaît pas la révolte. Il lui arrive 

d’être exaspérée, par exemple, mais jamais elle 

ne reprochera son exaspération à celles et ceux 

qui l’affolent. S’il lui arrivait de constater que la 

vie ne lui rend pas justice, elle se traînerait tout 

de même de tâche en tâche ; elle continuerait de 

jouer sans relâche le rôle qui arrivera à la tuer. 

Si des circonstances mettent en évidence une 

source de ses angoisses, elle déclarera qu’il s’agit 

d’une interprétation, qu’il y en a bien d’autres... 

interprétations – et elle fermera les yeux. Quand 

elle a peur des circonstances de la vie, et souvent 

elle a peur, elle cherchera à oublier et déclarera 

qu’elle aimerait se réfugier dans une prairie, 

dans une forêt, dans une petite chambre où elle 

se blottirait, où personne ne la trouverait. Quand 

elle s’engage dans une relation de sentiments, 

elle ajoute aussitôt qu’elle n’est pas prête, que les 

événements se déroulent trop vite, qu’elle a besoin 

de respirer. Soit, mais le principal obstacle à sa 

vitale respiration réside en elle, dans ses craintes 

et dans toutes les excuses que l’existence même des 

autres lui fournissent. Ainsi, Mahaud-Marcelline 

de Masha de Mimosette pourra dire – et cela en 

abasourdira plus d’un – qu’elle ne peut pas sauver 

sa vie de la catastrophe la plus imminente, parce 

que sa sœur, ou quiconque, lui a demandé de faire 

une course triviale. À la côtoyer, nous devinons 

(sans en être sûr), qu’elle offre ses souffrances 

terrestres à une divinité quelconque, que des 

apeurés de la mort ont inventée, et dont nous 

n’entendons parler que par la voix de ces effrayés. 

Cette diversion extraterrestre, qui rend les esclaves 

sereins dans leur malheur, semble la combler d’aise 

quand il lui arrive de ne plus savoir comment elle 

se sortira du pétrin dans lequel elle se trouve. 

Nous imaginons alors le pire  : qu’elle donne de la 

valeur à des élucubrations qui la maintiendraient 

dans un état second, lui garantissant dans le vide 

intersidéral, plus tard – nous ne saurons jamais 

quand – une place de choix, une joie sans limite et 

pour toujours. Nous savons qu’elle se trompe. Nous 

le lui disons, mais cela ne lui importe pas ; elle ne 

ressent pas la révolte ; la résignation de Mahaud-

Marcelline de Masha de Mimosette est exemplaire.

risque

Ce n’est pas sans risque d’infantilisation que nous 

maintenons noué le cordon symbolique qui nous 

unit à nos origines. De même, il est périlleux de 

se lancer dans une mêlée pour laquelle nous ne 

sommes ni préparés ni compétents. Dans une 

joute de pouvoir, il sera éventuellement dangereux 

de se placer entre l’arbre et l’écorce chaque fois 

qu’une opinion est émise. Les relations humaines 

(amoureuses, politiques, économiques, sociales...)

comportent des incertitudes, des hasards contre 

lesquels nous devons nous prémunir. Évidemment, 

nous ne devons jamais perdre de vue que le plus 

menaçant de l’existence, c’est l’existence elle-même 

et qu’à cet égard, nous ne pouvons obtenir aucune 

garantie contre les risques que comporte la vie.

salive

Que peut bien représenter trente-six mille litres ? 

Nous constatons ce que peut représenter dix, 

ou cinquante, ou cent litres de lait couvrant le 

comptoir de la cuisine et la table... Puis deux 

cents, puis cinq cents litres qui occuperaient les 

planchers et toutes les étagères... Puis mille litres ? 

Imaginez que les livres de votre bibliothèque soient 

transformés en litres de lait et que vous puissiez, à 

satiété, lire et relire les informations inscrites sur 

le cartonnage ! Y a-t-il une différence dans l’espace 

occupé par le lait à un, ou à deux, ou à trois virgules 

vingt-cinq pour cent de matière grasse ? Où sont-

ils semblables de ce point de vue ? Imaginez cinq 

mille, dix mille litres de bon lait blanc de vache, et 

dix mille litres de lait chocolaté, et dix mille litres 

de lait de chèvre (que vous ajoutez par fantaisie) 

et, à la fin, jusqu’à six mille litres de préparation 

lactée de toutes sortes... N’en jetez plus, la maison 

est pleine ; les meubles ont été sortis et chaque 

pièce a été remplie de cartons de lait, en rangs 

serrés du plancher jusqu’au plafond... Vous êtes sur 

le trottoir, en face de votre domicile... Quelques 

contenants de lait débordent de votre logement et 

occupent une partie de la galerie... Autre part, vous 

avez lu que la bouche – votre bouche – produisait 

entre cinq cents et mille deux cents millilitres de 

salive par jour (la moitié pendant les repas) et que 

cela représentait, en une déglutition par minute, 

jour et nuit, plus d’une demi-tonne par an ! La 

déglutition salivaire est le travail le plus important 

fourni par votre bouche, bien au delà de l’effort 

nécessaire pour parler ou pour vous alimenter ! Cet 

effort représentera environ trente-six mille litres au 

cours de votre vie. Songez-y quand la bonne odeur 

ou la vue d’un gâteau vous fera saliver !

sans

Sans ta bouche, le baiser que nous nous promettons 

est impossible. Sans ta bouche vis-à-vis de la mienne, 

comme maintenant, le regard de nos bouches n’est 

que souffrance. Nos lèvres humides débordent 

de salive ; elles s’eff leurent, elles se touchent un 

peu, elles s’éloignent. L’une ou l’autre des langues 

pointent pour chatouiller les lèvres, si lointaines, 

devant. L’angoisse s’éloigne ! Nos bouches 

s’appuient l’une contre l’autre, entrouvertes ; elles 

s’ouvrent davantage ; elles commencent à se mêler. 

Sans nos langues, que serait notre langage ? Sans nos 

bouches, comment mesurerions-nous le sensuel, le 

sexuel, le spirituel ou le surnaturel ? Nos langues 

visitent la bouche de l’autre, nos langues se frottent, 

se masturbent dans un bouillonnement de salive 

tiède et visqueuse, elles glissent dans l’ambiance 

des débuts de la vie, du cocon originel, ignorant le 

reste du monde. Elles s’entortillent violemment et 

nous nous entendons entendre des conversations 

muettes. Nos bouches parlent et dévorent l’autre. 

De la dévoration, sans nos bouches, point. Oh ! 

sangsues ; oh ! aspirations. Oh ! mortelle angoisse 

dans la promiscuité. Sans nos bouche-à-bouche, 

point de vie. Nos fortes respirations – sans compter 

les saccades du souff le, qui nous prennent de 

court et se glissent entre nos lèvres – frayent, au 

milieu, un chemin sans fin, marque de notre désir 

impérissable, de notre frénésie sans bornes de nous 

baiser la bouche ; narines et bouches tracent notre 

voie de manière à ce que nous ne puissions jamais 

être rien d’autre que nous-mêmes, des bouches 

inséparables.

saumon

Placez tous les légumes dans l’eau froide et 

nettoyez-les avec beaucoup de soin. Ensuite, 

essorez complètement les deux branches de céleri 

bien croquantes, les deux carottes moyennes, le 

gros oignon rouge, le poivron vert et le poivron 

jaune, tous deux de taille intermédiaire et, à 

votre inspiration, un ou deux autres légumes qui 

se mangent crus, en les choisissant pour leurs 

couleurs, pourvu qu’elles soient différentes de celles 

des légumes qui constituent la base de la recette, 

par exemple, de petits bouquets de choux-fleurs 

mauves, qui se trouvent au marché à la fin de l’été. 

Avec minutie et patience, pelez, si nécessaire, puis 

taillez les légumes longs en bâtonnets, et détaillez-

les en morceaux d’à peine un demi-centimètre. 

Détaillez aussi les poivrons en languettes avant 

de les tailler en petits cubes... Placez ces légumes 

et ceux qu’éventuellement vous ajouterez dans un 

saladier, salez légèrement, poivrez généreusement 

et arrosez d’un peu d’huile d’olive, juste assez pour 

rendre les légumes brillants. Mélangez et laissez 

reposer. Tranchez l’oignon rouge le plus finement 

possible de manière à obtenir des rondelles presque 

translucides (si vous disposez d’une mandoline, 

c’est une belle occasion de l’utiliser). Placer l’oignon 

dans un bol et arrosez-le généreusement du jus d’un 

gros citron. Pour douze personnes, prenez un demi-

saumon fumé non débité. Taillez des bandes fines en 

coupant le filet à la verticale, puis roulez ces bandes 

de manière à obtenir des bouchées. Soyez minutieux 

et patient, car l’opération est assez longue. Ajoutez 

de nombreuses petites feuilles de basilic frais aux 

légumes, mélangez en douceur pour ne pas les 

briser, puis disposez le tout dans un grand plat de 

service. Répartissez les tranches d’oignon sur les 

autres légumes, placez les rouleaux de saumon fumé 

que vous parsèmerez de câpres et que vous arroserez 

d’huile d’olive de première qualité. Jetez-y finalement 

des grains de sel de mer, poivrez à nouveau : servez ! 

Attablez-vous et jouissez de cet émincé de saumon 

fumé aux petits légumes... ou bien modifiez cette 

recette et proposez autre chose à vos invités !

secret

Surtout, n’alimentez pas la rumeur ; elle court déjà 

assez vite. Faites l’innocent jusqu’au bout... et, 

pour cela, continuez de croire que le « monde » ne 

voit rien, n’entend rien, ne déduit rien, ne recoupe 

aucune information, ne devine rien... Surtout, ne 

vous mettez pas à la place de celui ou de celle qui a 

été témoin d’un événement intéressant à votre sujet 

et ne laissez pas votre pensée croire qu’il ou elle 

ne s’en gaussera pas intérieurement ni n’en parlera 

jamais. Surtout, ne vous regardez pas dans un 

miroir, car vous vous verriez dans l’habit du naïf 

« fini », dans l’attitude de celui qui ne voit pas ce 

qui lui saute aux yeux. N’en faites qu’à votre tête ! 

Maintenez la garde ; niez catégoriquement ce que 

toutes et tous savent de longue date. Donnez-vous 

l’impression d’être l’astucieux capitaine qui mène 

les autres, surtout ses proches, dans un navire 

insubmersible. Cela dure depuis si longtemps 

que vous vous croyez invincible. Évidemment, 

vous vous trompez lourdement, mais comme 

vous n’en prendrez conscience que trop tard... 

Ne laissez donc pas votre esprit vous tromper, 

pas maintenant ! Gardez le silence ! Laissez aller 

les affirmations les plus grotesques ; ne démentez 

aucune des histoires racontées à votre sujet car, ce 

faisant, vous pourriez, par inadvertance, accréditer 

d’autres versions de votre grande aventure secrète. 

Tout cela est indéniablement schizophrénique, 

bien sûr... Et après ? Après tout, personne ne le sait !

séduction

De loin, c’est la longueur qui attire, les vagues 

qui se meuvent sur les épaules, la plasticité de ces 

ondes ; puis, c’est la brillance, les reflets variés selon 

la lumière ambiante ; enfin, ce sont les ombres 

et la souplesse de ces vagues qui se forment en 

enveloppant le visage, qui ajoutent au mystère 

des yeux et de la bouche. De plus près, le désir se 

forme vivement ; l’envie devient pressante. Un seul 

regard entortille les sens, fait irradier la beauté de 

la sirène. La séduction est conquête et l’ampleur de 

la chevelure en est l’emblème, auquel personne ne 

résiste, qui séduit jusqu’à la mort : sa domination 

est la mémoire de l’âme captivée et emportée en 

un éclair. Juste là, au bout du compte, les cheveux 

dans les mains, les narines frémissantes, le poids de 

ces fuyantes vagues, le parfum des soies sombres, 

la bouche qui s’y meut baisant ce qui fuit entre les 

doigts, entre les lèvres... Plus que tout discours, 

les cheveux coupés d’une femme annoncent son 

renoncement à séduire. Non ?

sibyllin

Non ! dit-elle. Je suis tout à fait de ton avis ; je suis 

complètement contre ! S’il en était autrement, je ne 

saurais quoi penser, car penser me dispose la plupart 

du temps aux désaccords. Tu sais bien qu’il y a un 

sens caché pour chaque chose... Par exemple, que 

veut dire « je t’aime bien », par rapport à « je t’aime 

beaucoup », par rapport à « je t’aime » sans plus ? 

Et si, au premier abord, une réponse à peu près 

satisfaisante apparaissait, quel en serait le second 

sens ? et le second sens du deuxième sens, hein ? Tu 

vois qu’il nous faut l’aide d’un sorcier pour démêler 

le clair et l’obscur de ces oracles, et celui d’une 

sorcière pour nous rassurer en affirmant le contraire !

squelette

à M.-N. D.

Sur le boulevard Saint-Laurent, dans sa partie 

commerciale la plus cosmopolite, il était, une fois, 

un bijoutier qui avait un mort dans sa vitrine... 

C’était un personnage très maigre, presque déjà 

sec, une sorte de momie, mais sans son emballage, 

la peau du visage foncée et collée sur les os. Il 

officiait aux destinées de la boutique en filtrant, 

de son regard à la fois perçant et perdu, les passants 

et les rares clients. Le mort-vivant n’avait jamais 

effrayé personne. Tout au plus, les chalands qui 

s’attendaient incessamment à le voir bouger 

demeuraient insatisfaits. Un autre jour – des mois 

s’étaient écoulés – il était toujours là, mais sans sa 

peau. Il ne restait que son squelette pour surveiller 

les passants ! Et puis, une autre fois, il n’était plus 

là et, ensuite, il n’est plus jamais reparu. Celles et 

ceux qui le voyaient n’avaient pas été avertis de 

sa disparition et il leur semblait, désormais, qu’il 

manquait quelque chose à leur déambulation. Quoi 

qu’il en soit, depuis le temps qu’il n’est plus là, il a 

dû être caché dans une boîte et il aura été oublié.

surnom

Il avait reçu le surnom de quelqu’un d’autre 

car, comme lui, il survenait de temps à autre, 

quelquefois sans que sa présence ne soit requise 

mais, la plupart du temps, après que l’un ou l’autre 

de nous ait déclaré que, s’il était là, il pourrait 

répondre à cette question pressante... Un jour que 

nous nous réunissions d’urgence pour une affaire  

essentielle au fonctionnement de l’organisation, 

et que secrètement nous nous attendions à le voir 

surgir au moment opportun, il n’est pas survenu ! 

Une autre fois, il est arrivé avec des idées saugrenues 

qui n’avaient rien de commun avec le sujet de nos 

discussions. Et puis, après s’être absenté plusieurs 

semaines, quand il nous a de nouveau honoré de sa 

présence, nous avons constaté qu’il n’était plus en 

phase avec nos intérêts et nous avons compris qu’il 

allait nous induire en erreur si nous nous fiions à 

ses indications. Alors, nous ne l’avons plus invité 

et nous avons parlé de lui au passé, en oubliant 

le survenant et en nous souvenant du déphasé.

syncope

Première étape : fort ralentissement des battements 

du cœur, étourdissement très puissant, suspension 

temporaire de la respiration et perte de conscience. 

C’est le grand ménage. Deuxième étape : retour 

dans le monde, le temps de constater brièvement la 

« légèreté de l’être » débarrassé de tous ses soucis, 

même d’ordre digestif. C’est le grand soulagement. 

Troisième étape : illusion, ô illusion ! Rien des 

douleurs diverses (dos, dents, jambes) ne s’est 

effacé pendant plus de quinze secondes. Retour de 

la transpiration pathologique. La même gibelotte.

tabouiser

Le silence n’arrive jamais, jamais quand le besoin 

s’en fait sentir. La vie aurait peur du silence, 

avons-nous entendu dire ! Ce qui grouille sans 

cesse fait du bruit, en produit sans interruption ; 

et, en fait, ce qui vit répète la rumeur ! Remuons-

nous, fourmillons ! Et malheur à celui (ou celle) 

qui interrompra l’infernal tapage de l’existence 

des humains et de la nature... les humains, ici 

comme souvent ailleurs, n’étant pas considérés 

comme parfaitement naturels... ayant inventé tant 

de bruits inutiles, tant de sons de circonstances, 

onomatopées rassurant les plus faibles comme les 

plus forts... Oh ! Silence, que nous vénérons (pour 

mieux t’éloigner), tu te fais si rare quand nous 

avons tant besoin de toi ! Pour que nous survivions, 

il faudra bien que nous te désacralisions, que nous 

te détabouisions !

tannin

Y a-t-il – ou n’y a-t-il pas – un rapport sémantique 

entre le tanin (substance d’origine végétale – disons 

le tan, l’écorce de chêne pulvérisée) qui, dans le 

processus du tannage, rend les peaux d’animaux 

imputrescibles et permet leur utilisation à d’autres 

fins (vêtement, reliure, par exemple)... et les 

expressions telles « tanner quelqu’un » (le battre), ou 

« être tanné » (fatigué), ou revenir d’être aller faire 

bronzette (mot qui fait rire dès qu’il est prononcé) ? 

Eh oui ! Quoique « être tanné », dans le sens d’en 

avoir assez de cette fatigue qui persiste, s’éloigne 

un peu du sens premier, mais nous en devinons la 

parenté... « On écrit parfois tannin. »

tatouage

à Marie-Josée H.

L’infirmière est jeune. Sa jeunesse n’en fait pas une 

écervelée ni une incompétente. D’ailleurs, dans le 

clsc où elle travaille, nombreux sont les employés 

de moins de trente ans. Ils sont plutôt sympathiques, 

pas encore blasés par la longue expérience qu’ils 

acquerront. Ils font tout selon les règles de l’art et 

chaque geste professionnel répond aux critères 

de qualité du Ministère de la santé et des services 

sociaux. La jeune infirmière a des cheveux mi-

longs, sombres, le visage rond et blanc et des lèvres 

pulpeuses ; elle a la taille fine et les jambes longues ; 

sa blouse blanche, agréablement ajustée, la met en 

valeur tout comme les manches courtes de celle-ci 

mettent en évidence une panoplie multicolore de 

têtes de mort tatouées à l’intérieur de ses avant-bras. 

Spectaculaire ! Ou effrayant ! À vous de choisir !

tempête

Hypocrite, insignifiante, menteuse, prétentieuse, 

lèche-cul, sans cervelle, paillasson, traîtresse, pute... 

c’est ainsi que la tempête a commencé – et c’était 

bien assez pour qu’elle commence. Évidemment, 

la tourmente n’est pas venue de rien. Elle découle 

de ce qui s’est accumulé au fil des mois et qui s’est 

transformé naturellement en grande et en petite 

haine. Les frustrations et les incompréhensions 

se changent en cris, en d’autres insultes, en 

exaspérations finalement exprimées, en révolte, en 

questions malicieuses, en insultes sophistiquées, 

en remarques incisives, en larmes qui fusent, qui 

ne s’arrêtent pas... Oui, des larmes, ah ! des larmes ! 

Pour mettre fin à la tempête.

thanatos

Il serait particulièrement approprié que « la folle 

de son ego », qui dépasse toutes les bornes de la 

bienséance, prenne au plus tôt des mesures pour 

amortir les effets néfastes de ses choix et ainsi cesser 

de nuire, à tout le moins par l’exemple ; sinon, 

qu’elle se mette une dernière fois en valeur par un 

geste spectaculaire, qui lui permette d’en finir en 

laissant agir ses pulsions de mort. Nous pourrions 

dire, jouant les maîtres d’école : cent fois sur le 

métier, tu recommenceras ton ouvrage, jusqu’à ce 

que tu réussisses à nous convaincre de ta propre 

neutralisation. Le mieux serait que tu te « plantes » 

dans le décor au plus tôt et libères les autres de toi, 

de tes interdictions, de tes anathèmes.

tombolo

Des tombolos, dont les galets et le sable n’en 

finissent plus de s’en aller ou de revenir, de se lever 

ou de s’effondrer, qui maintiennent le lien de l’île à 

la terre ferme, comme un cordon ombilical, qui la 

transforment petit à petit en presqu’île, lui enlevant 

son mystère... ou, insensibles et déterminés, qui 

relâchent la matière du lien, laissent les inlassables 

vagues modeler les côtes, découper les rives, jusqu’à 

laisser les eaux impressionnantes séparer le sol et 

redonner au lieu sa forme d’île – où des oiseaux de 

passage voudront s’arrêter. 

translucide

Ce serait comme des yeux, à la fois d’une couleur 

précise et, en même temps, traversés de lumière. 

Ce serait comme des eaux de toutes les teintes, des 

plus sales aux plus lumineuses, rendues ainsi par 

le mouvement qui les agite. Ce serait comme l’air, 

quand il fait noir, au travers duquel nous voyons 

sans voir et où nous nous mouvons au hasard. Ce 

serait comme le verre qui filtre les rayons et les 

gaz et finit par s’encrasser terriblement... Ce serait 

comme des pensées exprimées honnêtement, qui 

semblent limpides pour toujours, qui semblent 

séduisantes à jamais, malgré la difficulté croissante 

à les maintenir dans leur état sans les corrompre ; 

mais, assurément, ces pensées n’auraient rien à 

voir avec la « transparence politique », si opaque, 

qui n’a jamais rien connu de la lumière qui traverse 

les yeux, par ailleurs d’une couleur précise...

tu

Faisons « comme si », toujours « comme si », tu 

n’étais plus rien, comme si tu n’existais pas (et 

c’est bien le cas, désormais), car à force de te 

nier, de t’effacer pour les autres, de te fondre en 

eux, tu es disparue. Depuis que tu n’es plus là, les 

commentaires sur ce que tu étais et sur ce que tu 

aurais pu devenir circulent sans discontinuer et 

sont augmentés sans cesse de nouveaux détails. 

Il est vrai que tu avais de nombreuses amitiés et 

que le nombre de bouches qui peuvent s’exprimer 

à ton sujet est impressionnant. D’autant plus que, 

tout au long de « ta longue disparition » (comme 

nous entendons dire : « une longue maladie »), tu 

avais semé des indices... C’est ainsi que les petites 

aventures quotidiennes que tu nous racontais en 

riant jaune, sont devenues un véritable roman noir, 

plein de rebondissements... Par exemple, il n’y a pas 

si longtemps, avant ta disparition finale, nous avons 

appris que tu avais eu un dernier long entretien 

avec une personne d’un genre étrange, une sorte de 



vampire que tu fréquentais malgré le danger qu’elle 

représentait pour toi, qui utilisait les ressources les 

plus sournoises pour aspirer ton sang et te laisser 

desséchée (comme dans la jolie expression : « elle 

n’avait plus que les os et la peau »)... Évidemment, 

c’est une image ! La vampire qui t’assaille depuis 

toujours est bien près de toi ; c’est une sorte de vamp, 

et c’est moralement qu’elle te vide, qu’elle t’a vidée 

et que tu as fini par disparaître. Tu as choisi cette 

manière de faire parce que tu as compris trop tard 

les effets de cette fréquentation et que tu as bien 

vu que seule la mort te libérerait de cette filiation.

tueur

Certains n’ont pas du tout de cheveux, c’est comme 

ça. Certains autres en ont si peu qu’ils préfèrent ne 

plus en avoir du tout, c’est ainsi. Certains en ont, 

mais ils se sont mis dans la tête que des cheveux 

sur la tête leur faisaient une tête de « moumoune » 

et qu’ainsi ils ne pourraient pas paraître comme 

telle brute de leurs amis ni en revendiquer le statut. 

Certains en ont sur la tête, mais montrent qu’ils n’en 

ont pas dedans en se la faisant raser. Ceux-là croient 

qu’en se la mettant (la tête) à nu temporairement, 

ils favorisent l’essor d’une cause, soutiennent une 

œuvre, encouragent l’effort (variable) d’autres 

personnes... Il y aurait un rapport, que nous ne 

réussissons pas à saisir, entre l’expression de la 

laideur et le soutien à de belles causes ; il y aurait 

une parenté, une liaison à faire entre le coco rasé 

volontaire et l’assassin professionnel (criminel, 

militaire ou sportif) qui cultivent, chacun pour des 

raisons différentes, leur belle apparence de tueur.

ulcératif

à P. B.

Il était une fois un homme qui lisait des manuscrits 

avec son nez. Avant de les empiler et de les oublier, 

il les humait pour en vérifier la salubrité. Des 

semaines de nonchalance suivaient tandis qu’il 

exposait, comme des trophées, ses difficultés 

éditoriales. De temps en temps, il retrouvait ses 

vieux papiers, mais son organe fatigué n’en pouvait 

plus. Ses muqueuses avaient – si elles n’en avaient 

jamais eu – perdu de leur acuité. Son appendice 

usé ne lui rendait plus de services ; avec le temps, 

son outil s’était endommagé et des lésions de vieux 

mots, des croûtes de vieilles idées et des galles de 

lecture déguisées en histoires nouvelles avaient fini 

par l’immobiliser. Néanmoins, rendons hommage 

à ses belles intentions : il lui arrivait parfois de se 

moucher. Sans que cela ne dure bien longtemps, des 

lignes de lecture passaient, tandis qu’il se désolait de 

ne pas sentir les autres. Il dut se résigner, in fine, car 

des pensées ulcératives d’un bel effet l’empêchèrent 

complètement de respirer.

union

Dans l’église portugaise de la rue Rachel, se 

déroule le mariage de deux laides petites vieilles 

personnes – quoique la vieillesse, évidemment, la 

laideur, la taille soient des mots et des faits dont 

la valeur f luctue. À regarder les événements, nous 

devinons qu’il s’agit d’un mariage de raison. Ils 

vont être casés ! Plutôt que de rester seuls, leur a- 

t-on fait comprendre, mariez-vous donc ! Cela vous 

fera quelqu’un à qui parler. Vous n’aurez pas quatre 

beaux enfants – ce seraient des erreurs de la nature 

– mais vous vous raconterez vos vieux bobos.

usure

Certes, après des ans et des ans, la vie de couple use. 

Après un temps compté, parmi les chaussettes mises 

et remises, certaines fuient de toutes parts tandis 

que d’autres, d’étoffes plus résistantes ou auxquelles 

une attention particulière aura été portée, durent. 

Porter les premières rend les chaussures du porteur 

inconfortables ; porter les secondes, assure la station 

debout de celui qui en est chaussé – qui en profite 

sans relâche pour assurer sa position... qui consiste 

à maintenir l’usure dans l’état où elle se trouve et 

pour cela à contrôler chaque brin du tissage, chaque 

pli et toutes les odeurs, à chaque instant de la vie.

vélo

Quand il prend son vélo – surtout le dimanche 

avant-midi, quand la circulation est moins intense – 

et qu’il pédale avec véhémence, il arrive à parcourir, 

en quinze minutes, une distance impressionnante. 

En réalité, pourtant, la journée n’a pas d’importance, 

la distance n’a pas de réel intérêt, la température non 

plus, ni les vêtements du cycliste, toujours plus ou 

moins négligés. Arrivé à la demie, il doit repartir aux 

trois quarts de l’heure, après avoir repris son souffle. 

« Je n’ai que de brèves minutes », dit-il en entrant. 

« Pourquoi es-tu venu pour si peu ? », répond-elle 

en refermant la porte... Le sens approximatif de ce 

court dialogue est le suivant : 

— Tu me manques ! 

— C’est ton cœur qui va manquer, si tu le forces 

trop ; tu n’as plus l’âge. 

— Peu importe mon cœur et mon âge, si je te vois... 

— Nous ne faisons que nous torturer. 

— Je ne te torture pas ! 

— Mais oui, tu ne fais que ça ! 

— Embrasse-moi ! 

— Non, ça n’a pas de sens ; ça n’a pas de suite. Dans 

ta tête, tu es déjà en train de redescendre l’escalier... 

Va, va ! Ta femme te cherche. 

ventre

Kiel, dans l’Allemagne du Nord, est située au fond 

d’un fjord étroit qui s’ouvre sur la mer Baltique. La 

ville vit de la mer et les bateaux font partie de la vie 

urbaine. Autour de la baie, les maisons regardent 

vers l’eau et les habitants connaissent tout des allées 

et venues des embarcations les plus diverses. Arrivé 

dans cette ville par une nuit sans astre, je n’avais 

aucun point de repère. J’étais un peu sonné après 

seize heures de voyage par avion, par train et, à la 

fin, par taxi, sur près de trente kilomètres. Même 

si mon hôtel donnait sur un quai et, me dis-je, sur 

la mer, je ne me suis pas attardé à examiner les 

environs. Au réveil, toujours dans mon lit placé 

près de la fenêtre, je tirai les rideaux. Il faisait noir 

comme si la nuit durait. Il s’est écoulé un moment 

avant que je comprenne que le mur, qui effaçait le 

paysage, c’était le flanc d’un énorme bateau et que 

les deux œils-de-bœuf qui me scrutaient étaient des 

hublots. Je refermai et vérifiai l’heure. Huit heures ! 

Je n’étais pas en retard, mais presque. Je quittai 

l’hôtel en taxi pour aller à mon rendez-vous, puis, 

de là, je me fis reconduire à la gare pour rejoindre 

une autre destination. En route, je songeai que, de 

Kiel, je n’aurai aperçu que le ventre d’un paquebot 

venu de nulle part, comme moi, et qui s’était amarré 

en silence, la nuit, dans la ville nordique.

vertige

C’est ainsi que vont les choses... Nous avons 

l’impression que le « tout va bien » persiste jusqu’à 

ce qu’un événement perturbe la quiétude et la 

transforme. La liste des objets environnants et les 

objets eux-mêmes s’animent d’un mouvement 

circulaire et, sans que nous ne sachions trop 

comment, la tête égarée croit que vertige et liste 

font « vestige » – avant de constater qu’il ne nous 

reste que cela de la raison. Nous nous apercevons 

que vertige et radical font « vertical » et entraînent 

sans cesse la peur, comme « nous » sur un piédestal, 

devant la foule, devant le vide. Vertige et langue 

font « verlan »(gage), sur le modèle de tangage, et 

des oscillations troublent notre équilibre. C’est 

« ça » qui arrive, tôt le matin ou tard dans la nuit, 

quand les gardiens des rêves ne font pas leur travail !

vitesse

Tu vas à une telle vitesse, même à pied, que tu vas 

dépasser ta mort, sans t’arrêter, sans même t’en 

rendre compte, courant, du soleil vers la nuit, tel 

un myriapode bien déterminé à n’aller nulle part.

voisine

Je dévorais d’un œil ardent les belles personnes.
Jean-Jacques Rousseau

à Paule T.

Des voisines attirent l’œil – et, à laisser l’œil être 

attiré, l’idée s’installe que d’autres sens pourraient 

aussi se laisser affriander. Toutes les voisines 

ne provoquent pas d’allèchement ; la plupart 

s’opposent à se laisser appâter, tandis que d’autres 

ne montrent pas, d’évidence, les attributs qu’elles 

devraient exposer pour arriver à être emportées. 

La plus intéressante des voisines – ce n’est qu’un 

exemple – refuse de sourire, se cache derrière ses 

lunettes noires... mais, en marchant, fait bouger 

son derrière comme dieu sait qui, en Californie, 

en 1950. Comment détourner l’œil de cette déesse 

hautaine ?

vous

S’il n’en tenait qu’à vous, vous ne seriez pas ici ! 

Vous nous l’avez assez répété ! Nous le savons et 

vous savez que nous le savons... Que vous ne vouliez 

pas venir, mais que vous y êtes. Ensuite, chaque fois, 

que vous ne voulez plus vous en aller, qu’il nous faut 

presque vous jeter dehors ! Quand même, puisque 

cela se répète, il faudrait vous faire une raison et 

cesser de nous embêter avec vos caprices. C’est bon 

pour vous, cette immersion ! C’est pour vous que 

nous insistons, c’est pour votre bien, vous le savez. 

Après tout, vous êtes prise en charge dès votre porte, 

vous êtes transportée, vous êtes accompagnée dans 

l’eau, vous êtes aidée pour vous rhabiller, vous êtes 

conviée à une collation... Chaque fois, vous êtes 

raccompagnée chez vous, après la piscine. Que 

demandez-vous de mieux ?

wech (ouech)

Quoi, qui, quoi ? Vous, là, vous me posez une 

question ! Vous croyez que je n’ai que ça à faire, 

dans une journée, répondre à vos questions – qui 

sont biaisées. Vous croyez que je ne pense qu’à ça, 

vos interrogations, dès que je me lève, au moment 

de petit-déjeuner avec ma charmante épouse... En 

regardant ma montre-bracelet bling (-bling)... Bon ! 

Allez ! Dites-moi d’où ils viennent, vos pseudo- 

chiffres ? Je vous montrerai, moi, que ce n’est que 

du charabia, tout ça ! Vous demandez au chef de 

l’État de s’occuper de questions insipides, quand 

je sais, moi, que vous allez déformer mes propos ! 

Pourquoi vous répondrais-je alors ? Hein ! Dites-

le-moi ? Pourquoi ? Hein ? Wech ? À vous tous, 

les journalistes, je vous le dis : quand je vais en 

banlieue, moi, faire des parades, moi, ce n’est pas 

pour répondre à des questions insidieuses. Dans le 

langage châtié qui est le mien, j’ai toujours une place 

pour les questions dialectales... C’est joli, je trouve, 

moi, de parler comme les gens. Vous ne trouvez pas, 

vous ? Et n’allez pas me faire dire des mots que je ne 

prononce jamais ! Ouech !

whiskey

à J.-F. Poupart

Samuel de Champlain amarra son Don-de-Dieu, à 

Tadoussac, le 3 juin 1608, puis il remonta le f leuve 

sur une barque (nous imaginons qu’ils étaient 

nombreux et qu’ils prenaient place dans plusieurs 

barques) pour fonder une habitation à la « pointe 

de Québec » (dont il ne connaissait pas encore 

l’existence). Dès le 3 juillet, raconte-t-il, « j’employai 

une partie de nos ouvriers à abattre des arbres 

pour y faire nostre habitation, l’autre à scier des 

aix, l’autre à fouiller la cave & faire des fossez »... 

À des milliers de lieues de l’Habitation, dans les 

collines verdoyantes du nord de l’Irlande, entre 

Londonderry et la Chaussée des géants, naissait, la 

même année, la Old Bushmill, qui deviendra la plus 

vieille distillerie du monde. C’est ainsi que, ni en 

traversant l’Atlantique ni pendant son mouillage à 

Tadoussac, personne n’aperçut le moindre tonneau 

de whiskey dans la cale du Don-de-Dieu – ce dont 

ils furent tous bien marris, mais la cuvée de 1608 

n’avait pas encore rendu ses qualités.

xxx

pour Anna

Mon beau chéri, je n’ai rien de spécial à te dire qui 

ne serait la répétition de ce que je t’ai déjà expliqué. 

D’ailleurs, je me rends bien compte que, toi et moi, 

malgré tout l’amour que nous partageons, c’est 

une mission impossible. Tu sais aussi bien que moi 

dans quel monde nous vivons. Mon statut social 

limite considérablement le développement de notre 

relation et mon richissime mari, même impotent, 

refuse que j’assouvisse avec toi mon désir et ma 

passion charnelle. Je ne comprendrai donc jamais 

les hommes ! Adieu. Ton amour pour toujours x x x.

xyste

Ils y couraient tant qu’ils le pouvaient, surtout le 

matin, protégés des éléments, en particulier du 

vent brûlant qui balayait la galerie et transportait, 

jusque dans les estrades de pierre, les sables du 

désert pourtant à des centaines de kilomètres. 

C’était ainsi qu’il convenait de le faire, pendant les 

sécheresses annuelles, ainsi qu’il fallait s’entraîner 

: nul autre endroit que le xyste ne permettait mieux 

à ces dieux du gymnase de maintenir leur forme 

pour vaincre les diables de Sparte tout aussi bien 

que leurs démons intérieurs. Ils endurcissaient 

leur corps, le forçaient à supporter des efforts de 

plus en plus importants, à endurer des douleurs de 

plus en plus intenses, pour que les impacts souvent 

mortels des jeux ou ceux de la guerre n’aient pas 

d’effets sur eux. Leur vie y passait – à se préparer 

à affronter la mort – puis la mort venait... et les 

emportait.

yeux 

L’œil était dans la tombe et regardait Caïn.
Victor Hugo

Il était le maître et s’affairait à ce que sa surveillance 

ne se relâche pas. Il la tenait à l’œil depuis des 

semaines, même la nuit. Il se réveillait pour la 

regarder respirer ; quand ses yeux s’étaient habitués 

à la presque noirceur, il percevait, dans son visage, 

la formulation de ses mensonges et les fausses 

vérités de ses récits. Il s’approchait encore et se 

voyait troublé par une respiration aux exhalaisons 

étrangères, comme des fumées empoisonnées. 

Malgré tout, il voulait savoir. Il la fixait, il plongeait 

en elle et entendait des prénoms qui n’étaient pas 

le sien... Il finit par la réveiller et, par surprise, lui 

demander : « Qui est-ce ? » Elle ouvrit ses yeux, 

verts dans le regard de l’inquisiteur. Dans le noir 

de leur chambre, n’ayant pas d’endroit où fixer 

son regard, elle ne le détourna pas. Elle répondit  : 

« Ce n’est pas toi. » Pour la première fois depuis 

longtemps, la vérité fusait, simplement. Le maître, 

lui, se détournait. Il comprenait enfin le sens des 

paroles de Shakespeare : « O, beware, my Lord, of 

jealousy ; It is the green-eyed monster. »

ysopet

Monsieur Ésope – qui a plus ou moins inventé 

la fable – a donné son nom au rassemblement de 

ses contes moraux dans un recueil. Au Moyen-

Âge à tout le moins, quiconque rédigeait deux ou 

trois fables les réunissait déjà en un ysopet. Mais 

aujourd’hui, hein ? alors qu’« Ésope reste ici et se 

repose », il n’est plus qu’un palindrome !

zut

Ah ! et puis zut, à la fin du compte.
Joris-Karl Huysmans

Tout à coup, les yeux tombèrent sur la lettre Z. 

« Zut pour les scrupules, dit Bernanos, sauvons nos 

peaux ! » Avant lui, Rimbaud, avec d’autres, qui 

disait « zut ! » à tout, ajouta : « Zut alors si le soleil 

quitte ces bords. » Qu’est-ce à dire ?

zwanzer

—  V’là une histoire drôle !

—  Quoi ?

—  (Levant la tête de son journal.) Deux Bruxellois 

vont à la mer pour la première fois ! À marée 

haute, ils remplissent une bouteille d’eau comme 

souvenir, puis ils vont déjeuner. Dans l’après-midi, 

ils reviennent et trouve la mer à marée basse... « Ben, 

dis donc, nous ne sommes pas les seuls à avoir pris 

de l’eau, une fois ! »

—  Ha, ha ! Arrête donc de zwanzer !
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